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PliEFAZlOXJJ. 


La Contessa Lara: un nome celebre, quasi glo¬ 
rioso, di poesia femmimle, sullo scorcio dell’Ot¬ 
tocento. Se ne pa/rlò come di urna nmm Saffo, 
di una nuova Gaspara Stampa. 

È un nome celebre di passione. La sua, vita è 
chiusa fra due truci fatti di sangue che: allora 
riempirono di pietà e di clamore l’Italia. 

Oggi, altre il nome, resta poco di lei. Non molti 
cercano i suoi libri dove pure, fra cose mediacri, 
sono cose vive, eccellmìi. Non molti della tragica 
cronaca ricordano altro che l’eco. 

L'autrice di quesU pagine ha fatto del suo me¬ 
glio per raceogliere quanto poteva di notizie, e 
documenti, e immagini, dall’atto di nascita alle 
circostanze più drammatiche e decisive di questa 
vita e di questa morte^ Benché su certi fatti e 
nomi sia stata costretta a tenere il riserbo o ad¬ 
dirittura il silenzio, essa spera di avere ilhmi- 
nato non inutilmente un episodio notevole, e finora 
pochissimo studiato, della vita sentimentale e poe¬ 
tica italiana alla fine del secolo scorso. 










Piero Barbèra nei Quaderni d* memorie ci 
dice come la storica Badia Pìesolana verso 
il 1850 fosse stata divisa m quartierini più o 
meno piccoli, e affittati per la villeggiatura 
a prezzi irrisori, a otto o nove famiglie molto 
bene raccomandate all’arcivescovado fioren¬ 
tino, a CUI la Badia Piesolana apparteneva. 
Fra i villeggianti c’era un certo Guglielmo 
Oattermole che invitava spesso Gaspero Bar¬ 
bèra, il quale conobbe proprio alla Badia Fie- 
solana il prete Giambattista Petrucci (di cui 
c’è un profilo nelle Memorie di un editore) con 
la sorellastra e una mlpotma di diciassette 
anni. Questa signorina divenne la moglie di 
Gaspero Barbèra e la madre di Piero e di 
Luigi, ora scomparsi, e di Gino, continua- 


editrice, 


tore della bella e viva casa 
dal loro padre. 

Strana gente i Oattermole. Il padre era 
venuto dalla Scozia dove s’era già creato una 
prima famiglia, poi una seconda. A Firenze 
in terze nozze sposò una bella signorina 
bionda, dì nome Elisa e di cognome straniero 
— eccellente pianista — la cui madre si chia¬ 
mava Antonietta Fanciullacoi e parlava con 
foHe accento romagnolo. Si sussurrava, dice 
Piero Barbèra, che un frate di San Marco 
avesse per la ragazza^un affetto paterno. Ogni 
tanto andavano alla Badìa Fiesolana anche 
i Agli, diciamo cosi, scozzesi. Uno, figlio della 
prima moglie, si chiamava come il padre, Gu¬ 
glielmo. Aveva studiato a Firenze il violino 
alia grande scuola del Giorgettì, poi a Mi¬ 
lano col celebre Bazzini, infine coi maggiori 
violinisti belgi. In Belgio sposò la figlia dì 
Francesco Giuseppe Fetis b compositore e mu¬ 
sicografo belga. Ma il legame fra Guglielmo 


della cappella reale. Fra le sue molte opere didattiche e 
storiche è notevolissima L’Histoire générale de la mmique 
depms ks temps les plus anciens jusgu’ à nos jours, ma la 
morte avvenuta nel 1871 non gli permise di finire (luesto 
lavoro. Sua moglie, una francese, Louise Cathérine Robert, 






Oattermole e la figlia di ffetis non fu felice, 
si dice per causa della moglie, e presto fu 
spezzato. Dal 1890 a circa il 1897 Guglielmo 
suonò uell’orcliestra di Montecarlo; non era 
un solista, ma era assai apprezzato fra gli 
intenditori. 

Magro, altissimo, con oecM azzurri, la fronte 
' sporgente, era molto generoso, buono e sen¬ 
tiva profondamente l’amicizia. È sepolto nel 
Principato di Monaco dove molti lo ricordano. 
Parlava benissimo, oltre l’inglese e il fran¬ 
cese, anche l’italiano con un forte accento 
fiorentino. 

Si occupava pure, di botanica e soprattutto 
di giardinaggio; spesso era trascurato nel ve- 
. stire per quanto avesse innato il senso del¬ 
l’eleganza. Quando già si usavano le bicl- 
■ elette, Guglielmo Oattermole amava inforcare 
il velocipede primitivo formato da una gran¬ 
dissima e da una minuscola ruota, e così alto 
com’era, a cavallo di quel trabiccolo, sem-- 
brava che dovesse ruzzolare da un momento 
all’altro. Abitò per molti anni, e fino alla 
morte, con una famiglia Babin, padre, madre 
e una figlia letterata. Era con soddisfazione 
uu po’ infantile che si vantava di aver cono¬ 
sciuto i piò. grandi musicisti europei. L’altra 
sorella, Eufròsina, figlia della seconda moglie, 
si sposò nel 1864 a Firenze con un certo Giu¬ 
seppe Cherubini e andò a stare a Marciana 




Marina, dove ebbe un primo fl^iio che l’Eve- 
lina tenne a battesimo e al quale si mise il 
nome di Agostino, In seguito, i coniugi Ohe- 
rubini si stabilirono a Caracas nel Venezuela, 
dove l’Eufròsina rimase vedova con diversi 
figli. Dal matrimonio con PEllsa il Oatter- 
mole ebbe solamente i’Evelina che lo stesso 
Piero Barbèra ci descrive così nei suoi ricordi 
di quando aveva cinque o sei anni: «Una 
bambina presso a poco della mia età che ve¬ 
devo spesso nel giardino annesso al loro ap¬ 
partamento, vestita come quel bambini che 
vanno in processione, i cosi detti angioli • e un 
angioletto sembrava veramente, cosi bmnca 
bionda e diafana. I suoi genitori, gli amici, 
anche chi non la conosceva, l’ammiravano 
1 accarezzavano, la mangiavano co’ baci. Tutti 
andavano a gara inconsciamente nel guastar¬ 
la. IO non l’avvicinai mai, sebbene me ne 
struggessi.» B l’ambiente della Badia Eieso- 
lana deve essere rimasto molto vivo anche 
TnniH bambina Cattermole, se 

descriverlo molto“^vareZL“VulVsu^ 










Quando era nata FEreliua, e dove ? U De Gu- 
bernatis nel suo Dietionnaire international des 
écrivaim du jour dice; «Lara (Contessa) nom 
de piume d’une femme poète anglo-franco- 
russe (mademoiselle Sveline Cattermole) née, 
de pére anglais et de mère russe, à Cannes, ' 
eu Provence, le 23 octobre 1858. Elle a été 
élevée pendant quattro ans au Sacré Ooeur de 
Paris et a aehevé son éducation en famille...» 
Anche Guido Mazzoni, nell’Ottoceaio segue 
la data del De Guberuatis. 

Eugenia Levi in Dai nostri -poeti viventi, e 
dopo di lei il Croce ed altri la, fanno nascere 
a Firenze nel 1851. Nessuna delle due date è 
convincente se si considera che il primo vo¬ 
lume di Èva Cattermole è del 1867 ; ciò signifi¬ 
cherebbe che fu pubblicato quando l’autrice 
aveva nove, o nel migliore dei casi sedici anni. 
Impossibile, perchè il volume, pur non essendo 
niente di eccezionale, dimostra una conoscen¬ 
za della vita troppo diflicile a quell’età. D’al¬ 
tro canto le ricerche fatte negli archivi del 
Sacré Ooeur a Parigi non hanno dato nessuna 
traccia della educanda Èva Cattermole. 

Federigo Verdinois nei suoi Bimrii Qior- 
mlislià, scherzando, molto probabilmente ha 




ragione quando afferma che il Dizionario dei 
De Gubernatis è stato compilato da ciascun 
autore per proprio conto. La contessa Lara, 
con quella sua vena fantastica, pensò prima, 
noi scrisse, e forse in certi momenti arrivò a 
credere davvero di essere nata a Cannes da 
madre russa oltre che da padre inglese, e di 
essere stata educata al Sacrò Oceur. Questa 
sna fantasticheria di essere nata in Francia, 
la ritroviamo poi nei 1892 nella Tribuna II- 
' lustrata in una rubrica che la Contessa Lara 
scriveva sotto ii titolo di Cronaca femminile, 
dove parlava quasi esclusivamente di mode. 
In una di queste cronache, facendo della re¬ 
clame ad una casa di profumi di Francoforte 
sul Meno ella dice: 

« Ero un po’ prevenuta contrariamente, lo 
confesso: non per niente si è nati dai suolo 
di Francia. Ma dinanzi ali’evidenza dei fat¬ 
ti... ecc., eco. » 

In quanto al diminuirsi gli anni il peccato 
è tanto comune che non è più peccato. Una 
volta un amico le chiese: 

— Quando sei nata? 

, Al che ella rispose con quella grazia che 

— Il giorno tale, del mese tale, dell’anno 
tale, quando mi baciasti la prima volta. 

E per parecchi anni, quel giorno, ella fe¬ 
steggiò la nuova data di nascita. 



Ma bisognava trovale la data vera. Cer¬ 
carla a Cannes? A Firenze! Certo dall’atto di 
morte doveva risultare l’anno di nascita. De¬ 
lusione. L’atto di morte del Comune di Eoma 
è inesatto ; in esso si certiflea cbe : « .... nel 
giorno primo dicembre corrente (1896) morì- 
in Boma Cattermole Bvellna di anni quaran¬ 
tadue, pubblicista, residente in Eoma Via Si¬ 
stina H. 27 ; nata a Cannes (Francia) dal fu 
Cesare e da (ignorasi), coniugata a Mancini 
Eugenio». 

Secondo questo atto l’Bvellna sarebbe dun¬ 
que nata nel 1864. Finalmente dal E. Archi¬ 
vio di Stato di Firenze, Sezione 3, Stato civile 
Toscano, ho potuto avere il certificato di na¬ 
scita ; 

«Cattermole Èva Giovanna Antonietta di 
Guglielmo e di Sandusch Elisa, nacque a Fi¬ 
renze il ventisel ottobre 1849». 

Come si vede nell’atto di morte, oltre la 
data di nascita, è sbagliata la paternità e 
mancano nome e cognome della madre. 


Guglielmo Cattermole non era molto alto 
di statura, un poco pingue, con la testa ric¬ 
ciuta e già grigia nel 1868 quando si recava 
a dare lezione d’inglese a Luigi, a Camilio, 









a Gianmno Antona Traversi (allora piccolis¬ 
simo) e alla loro sorella Margherita, divenuta 
poi Contessa Colleoni; le altre due sorelle, 
Teresita, ora vedova Giampietro, e Bice mo¬ 
glie del Presidente dell’Accademia d’Italia 
Tommaso Tittoni, erano allora troppo piccine 
per imparare le lingue straniere. La famiglia 
Antona Traversi si era nel 1868 stabilita a 
Firenze perchè il padre era deputato al Par¬ 
lamento nazionale e rappresentava il Colle¬ 
gio di Massafra di Lecce. Abitavano il piano 
terreno del magnifico palazzo Ponlatowski 
che fu poi acquistato dal conte di Miraflori 
e quindi dal marchese di Montagliarl. 

Guglielmo Gattermole parlava spesso agli 
scolari della sua figliuola Uva, esaltandone 
l’ingegno e la grande bellezza bionda; era 
anche dilettante pittore, tipo strano, vivace, 
e pieno di debiti. Era stato console a Cannes; 
poi, forse per il suo spirito inquieto, andò a 
piantare le tende a Firenze e per protezione, 
pare, della Corte di Lorena ottenne un posto 
d’insegnante d’inglese all’Istituto Tecnico. 
La piccola Èva imparava musica dalla ma¬ 
dre e le lingue straniere dal padre, cosi che 
prestissimo ella potè parlare e scrivere, ol¬ 
tre l’italiano, il francese, l’inglese e lo spa¬ 
gnolo. 

Per l’italiano ebbe maestra la signorina 
Marianna Giarrè che passava per buona edu- 







Gagiielmo Cattermole (fratello della contessa). 
















bambina spirò, per un caso veramente strano, 
anche l’orologio rimase fermo. 

In questa casa il Carducci fu sempre ospite 
ogni volta che da Bologna andò per ragioni 
di studio o per diporto a Firenze. 

Si dice anche che i coniugi Billi si adope¬ 
rassero come pacieri, ma inutilmente, fra Car¬ 
ducci e Rapisardi dopo le famose polemiche 
sull’uudecimo canto del Lucifero. 


Quando Bvelina cominciò a scrivere versi? 
Ce lo dice lei stessa in un èrticelo su Ma- 
nanna G-iarrè Billi: «...correvo nei giardino 
ilove lovinavo le piante per fare il solito 
mazzo a mia madre, m’era saltato in testa 
di offrirglielo con dei versi. Detto fatto, 
insudicio un foglio con la mia grossa callK 
grada incerta, un bel foglio dov’era a capo 
un cuore scarlatto a fiamme gialle, traver¬ 
sato da una freccia d’argento, di quelli sui 
quali la cameriera mi faceva scrivere al damo; 
e contenta di me, vado a posar tutto, fiori 
■e versi, sulle ginocchia di mia madre. Ella 
prese il mazzo, mi abbracciò; poi posati gli 
occhi sulla carta: — Da dove hai copiato 
questa roba? — domandò scherzando. Io, ti¬ 
mida, con un risolino fancinllesco e diven- 












i cui ricordi si liro¥a ancora, e baciandomi in 
faccia, mi disse: — D’ora innanzi, quando scri¬ 
verai de’ versi, falli vedere a me ! Poi, lascia 
fare, ti troverò io una maestra brava- una 
poetessa vera.... B questa fu Marianna Giarrè, 
che non seppe dir di no al comune amico 
quand’egli la pregò di occuparsi de’miei primi 
tentativi letterari. » 

Bra musica, arte e poesia, cresceva e fioriva 
l’Evelina-. Era già nota per ì suoi garbati versi, 
dice Ugo Pesci in Firmze Capitale, una gra¬ 
ziosissima signorina bionda, che pareva scesa 
da un quadro di Watteau o di Boueher, quan¬ 
do, uscendo dalla Messa della Santissima An¬ 
nunziata, andava verso San Marco e per via 
Cavour.... 

E^el 1867 uscì coi tipi di M. Celimi e 0. 
alla Galileiana in Pirenze un libro di poesie 
Cantt 6 Ghirlande dedicato alla madre che 
frattanto era morta. Il libro di circa trecento 
pagine è diviso in sei parti. La prima. Primi 
jmisieri, è dedicata al padre ; la seconda, Me- 
lawMme, alla sorella Bufròsina ; la terza, Can¬ 
zoni, a Pietro Giannone, il martire repubbli¬ 
cano, vissuto per ventotto anni senza casa. 













a S. A. la Principessa Elisa Poniatowska ; la 
quinta, Ballate, all’amica Elvira Spannocchia; 
e l’ultima, Rispetti, a Marianna Giarrè. 

Il libro rende molto bene il carattere della 
giovinetta: tenero, semplice, sincero, tutto per¬ 
vaso da affetti familiari, educato alla poesia 
dell’aereo romanticismo verboso dell’Aleardi 
e del Prati. B la sua musa è tutta infiorata 
della usuale paccottiglia dell’epoca: viole del 
pensiero, non-ti-scordar-di-me, luna, cimiteri, 
e tutte le melanconie sentimentali possibili 
e immaginabili. O’è una poesia intitolata 
Per aver perOuto un cvorieino donatomi dalla 
mamma. Un’altra 1/ammiro color di rosa, 
un’altra Sempre mesta; e c’è anche, sì, un 
Passero solitario ridotto a strofe metastasiane. 
Hon mancano naturalmente i canti patriot¬ 
tici come II Garibaldino mormte: 

Evviva Garibaldi 
E tutti i so’soldài 

oppure 1/addio del soldato italiano o la Figlia 
del Reggimento che dice: 

Quando il soldato — per la mitraglia 
Veggo morente — nella battaglia 
Io gli sussurro — dolente — addio — 
Martire santo — del suol natio; 
c’è una Serenata m Ispagna che comincia’ 



cke ricorda molto da vicino il libretto del Faust: 

e c’è anche un Lauiento di Margherita che è 
una involontaria parodia goethiana. 
Tj’Evelina comincia a pensare all’amore: 

IL PEIMO AMORE 
Io lo conobbi nell’età primiera 

Tanto ramai, che mio pensier sol era 
Di partire con lui pene e dolor. 

O come mi pareva bello e gentile 
(Quando vèr me il vedea muovere il piè 
E il suo parlare a un’armonia simile 
Promessa eterna mi parea di fe’. 

Come era bella la sua chioma bruna 
Carezzata dal mite venticel. 

Allorquando splendea vaga la luna 
Come candida gemma in mezzo al ciel I 
O giovinetto la tua ricordanza 
Sì dolce parmi che m’avviva il cor. 

<lr che l’ultima mia mesta speranza 
Come un raggio di sol celasi e muori 

■Tanto i canti patriottici con tutto il garibaldi- 
nismo e le strofe per Venezia — scritte prima 
del ’66 — come del resto il gusto dei rispetti 
popolari sono certamente sotto l’influsso di¬ 
retto del Dall’Ongaro. 



r 


L’Byehna che frequentava anche molto la 
colonia atraniera conosceva pure i poeti in¬ 
glesi; e già in questo volume ha delle aggrai^ 
ziate traduzioni di Moore come Sere’s tìie Bo-^ 
•wer e un frammento dell’Ode a Nea. 

In Ganti e efhirlmide vi sono spesso accenni 
a quel suo primo amore di fanciulla per un 
giovane — pare — sud-americano che un bel 
^orno se ne tornò in patria lasciando l’Bve- 
lina a meditare e a verseggiare assai melan- 
eonicamente sui giuramenti e sulla fedeltà 
degli uomini. Ife dànno esempio le poesie: 
Vivi felice, la graziosa e semplice Preghiera, 
la Tradita e anche Non m’ami pià; 

Ma il tuo noine r ho già dimenticato, 

Non lo ripete feoo mai quaggiù.... 

Fra le meste memorie del passato 
Ho scritto quella che non m"ami più. 

Sono da notarsi m queste poesie così giova¬ 
nili alcuni sintomi di stanchezza della vita', 
di bisogno di riposo: ricorre spesso il mo¬ 
tivo dormirò, dormirò che poi troveremo svi¬ 
luppato nella tragica veemenza — dopo molti 
anni — degli ultimi versi. 

Poesie di una signorina sensibile e intelli¬ 
gente — niente altro questi Oamii e Ghirlande 
— che si commuove anche molto per Carlotta 
e Massimiliano 1 quali le ispirano delle sestine 
facilone e risonanti- 




STei rispetti ce n’è di veramente graziosi, 
alcuni dei quali furono musicati. Eccone uno 
fra gli altri: 

SE SIETE BUOHA 
Se siete buona vi darò un anello 
lieve nel mezzo cì sarà un rubino, 

Se siete buona vi darò un augello 
Obe avrà le penne del color turchino, 

Ohe avrà le penne del color del sole, 
bl un mazzolin di rose e di viole; 

Poi vi darò la chiave del mio core, 

Quando Taprite troverete Amore 
E del mio core vi farò padrona 
Ma bene inteso.... Se sarete buona! 


•Lmi principessa Elisa Poniatowska aveva un, 
salotto frequentato da amici intimi e maestri 
di musica che fu e rimase per tutta la vita 
la sua passione. 

I Poniatowski, narra Ferdinando Martini 
in Confessiom e ricordi, erano discendenti dì 
■ un re, Stanislao dì Polonia, ma vollero la cit¬ 
tadinanza toscana. «Erano tre fratelli. Mi¬ 
chele deforme, fattasi della deformità una 
infermità, si pose un bel giorno a letto, e a 
letto rimase per una trentina di anni fino 




alla morte. Carlo e Giuseppe nacquero con 
singolari attitudini alla musica, all’arte del 
canto particolarmente; attitudini che lo stu¬ 
dio e l’esercizio condussero a grande maestria, 
Carlo si sposò con una contessa Montecatini, 
cantatrice eccellente, 1 tre non sdegnarono 
di montare sui teatri di lirorno, di Lucca, 
di Firenze ed aiutarvi con gli incassi, pingui 
per la curiosità del pubblico e la valentìa 
degli artisti, questo o quello istituto di be¬ 
neficenza. E a Firenze si serbò lungamente 
memoria di una Lucrezia Borgia rappresen¬ 
tata al teatro del Cocomero, spettacolo memo¬ 
rando anche per questo: che fra un atto e 
l’altro, si servirono, a spese del cantanti rin¬ 
freschi agli spettatori, e una cena da ultimo. 


.... Donizettl che scrìsse per loro e nella casa 
loro la Parisina da rappresentarsi sul teatro 
imperiale di Vienna: il Donìzetti il quale 
asserì che la sua Lucrezia non ebbe mai ese- 
cuzione come quella perfetta, e nessun tenore 
cantò meglio di Giuseppe Ponìatowskì la ca¬ 
vatina di Gennaro, nessuno con altrettale 
felicità di espressione.» 

Ma dopo il « ’48 Firenze vide ancora la 
Principessa Elisa attorniata dalla affettuo¬ 
sa compagnia di amici numerosissimi; seppe 
sovvenuta co’ resti dell’antica opulenza ogni 
utile istituzione paesana; ma i balli di casa 




Poniatowski, splendidi esempi di sontuosità 
signorile e di buon gusto, bisognò si conten¬ 
tasse di ricordarli. » <) JSfel 1867, la principessa 
PoTiiatowska, volle che a benefizio di un pio 
istituto alcuni giovani che freiiuentavano il 
suo salotto recitassero sulle scene del teatro 
Hiccollni lo Sgamrello di Molière tradotto 
da Don Lorenzo dei Principi Corsini. Ferdi¬ 
nando Martini era Lelio, Celia la signorina 
Bvelma Oattermole, rosea e biondissima, il 
cui padre era un assiduo del salotto di Elisa 
Poniatowska. 


Oltre il salotto Poniatowski FEvelina an¬ 
dava ai divertentissimi giovedì nella lussuosa 
casa in piazza Santo Spirito di Maria Solms 
Bonaparte Wyse de Bude moglie di Urbano 
Eattazzi e che Alfonso Daudet aveva chia¬ 
mata «la principessa internazionale», la quale 
ebbe una grande celebrità a Firenze più che 
altro per le sue stravaganze dal 1864 al 1870. 

Eacconta Ugo Pesci in Firenze Capitale che 
la signora Éattazzi era instancabile. « Miope 
all’eccesso prendeva dei curiosi equivoci, e 

^ i> Ferdinando Martini, Confessioni . e ricordi. (Krenze 



che regnaTa nella sua casa e la indiscreta 
indisciplina con la quale al momento della 
cena, provvedutosi ciascuno di un piatto di 
risotto o di galantina o di una bottiglia di 
eham]>agm, gli invitati si sparpagliavano per 
tutte le stanze. Le allegre riunioni non ter¬ 
minavano mai prima di giorno, perchè dopo 
cena, l’onorevole ex-presidente del Consiglio 
si ritirava, gii uomini politici sparivano e si 
cominciava un coHllon animatissimo. » 

La Eattazzi pubblicava Les nmtmées italien- 
nes. Lontana parente dell’Imperatore e amica 
di letterati e di politici, non le mancavano 
certo gli editori. Pubblicò un romanzo Le ehe- 
min du Paradis, uscito quando Eattazzl era 
presidente del Consiglio che destò un immenso 
scalpore, perchè in un capìtolo che faceva 
parte d’una serie intitolata Le piège. aux ma- 
ns e che portava il sottotitolo BichemìU, vi 
si riconobbero dipinti vivacemente e non 
benevolmente, uomini e signore del tempo. 
Lo scandalo dilagò, si disse di una quantità 
di vertenze cavalleresche fra Eattazzi e i gen¬ 
tiluomini offesi; ma il più indignato di tatti 
fu il marchese Carlo Giovacchino Pepoli, se¬ 
natore e buon diplomatico imparentato lui 
pure con la famiglia imperiale napoleonica 
e per parte di moglie anche con gli Hohen- 



rato, e li Popoli arrivò a dire che, se la prin¬ 
cipessa intBinazionale avesse ancora osato 
presentarsi al suo palazzo, l’avrebbe fatta 
scacciare dai servi. Di qui nacque la questione 
personale fra lui e Battazzi, per cui Vittorio 
Emanuele stesso dovette interporsi ed acco¬ 
modare l’incresciosa faccenda. Eu composto 
nn giurì d’onore di cui fece parte anche il 
giurista Carlo Cadorna, fratello del generale 
Raffaele. Ma intanto la signora Rattazzi seri- 
veva alla Gazzetta d’Italia ohe nello Ohemim 
du Parachs non aveva mai pensato di fare al¬ 
lusioni a Firenze e molto meno al fiorentini ' 
*** principessa 
pensò bene di cambiare aria, andò a Paridi 
e l’incidente fu cbiuso. ^ 

La Battazzi aveva fatto costruire a casa 
un teatro ebe chiamava le Folies internatio- 
na^s dove si cantava e si recitavano vaude- 
vtues e commediole in francese che lei stessa 
componeva. 

t E velina Cattermole ebbe occasione di rac¬ 
contare molti anni più tardi a qualche amico 
come assistette a un ricevimento in casa Pe- 
ruzzi, dove la Battazzi comparve vestita da 
baccante. Aveva la testa coronata di pampani, 
e, sopra una maglia carnicina gettata a guisa 
di tunica, una pelle di belva; e nulla più. 

Ah, che indignazione per la signora Emilia 
Periizzi: proprio in casa sua quello scandalo 
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che, se aveva fatto aguzzare gli occhi al sesso 
forte, Il aveva altresì fatti ritorcere pudica¬ 
mente a quello debole! Per molto tempo la 
signora Emilia non seppe darsi pace dell’ac¬ 
caduto ; ella poi che era così modesta e senza 
pretesa nell’abbigliamento! Una volta in un 
Ballo aveva seminato una quantità di fioc¬ 
chetti rosei che le ornavano il vestito. Fer¬ 
dinando Martini, con zelo eccessivo dovuto 
alla sua grande giovinezza, corse premuroso 
a raccoglierli e li presentò col più galante 
degli inchini alia proprietaria; ma a questa 
cortesia poco opportuna, la signora Emilia 
disse un grazie asciutto asciutto, e gli voltò 
le spalle. L’eleganza, del resto, non era il 
forte dei coniugi Peruzzi, e i calzoni di Ubal- 
dino, corti per lunghi e lunghi per corti come 
li definì Giuseppe Giusti, sono ancora rimasti 
proverbiaii nel repertorio delle battute spi¬ 
ritose dei fiorentini. L’ultimo giovedì in casa 
Battazzi fu alla fine di giugno del 1870 e in 
quella occasione Giovanni Prati fece un ev¬ 
viva al cuoco per un prodigioso risotto. Si 
capisce come questo ambiente dovesse infiuire 
snU’Evelina, intelligente, vivace, fantastica, 
acclamata per la sua bellezza, per lo spirito, 
per l’intelligenza, e già consapevole della 
sua grazia, che fino da allora apparve irresi¬ 
stibile. B che Èva cominciasse ad essere ci- 
vettina non c’è dubbio. Eu proprio la Ma- 




rianna Glarrè che poi ebbe a raccontarlo 
scandalizzata, che sorprese la fanciulla da¬ 
vanti ailo specchio a provarsi in qual modo 
le sarebbero stati meglio i veli da lutto, men¬ 
tre era per svolgersi il funerale della mamma. 
E non è da dire che non soffrisse di questa 
morte ! 

Ma già si delineava in Bvelina quel carat¬ 
tere stranamente complicato che conservò poi 
0 che fu il segno principale della sua per¬ 
sonalità. 


Un altro salotto ben differente da quello 
della Eattazzi frequentò pure FBvelina Oat- 
termole. Quello di Laura Beatrice Oliva e di 
Pasquale Stanislao Mancini. 

I Mancini, come tanti altri italiani e stra¬ 
nieri, si erano trasferiti a Pirenze con la Oa^ 
pitale e vi erano giunti da Torino ai pri¬ 
mi del 1865. A Torino come a Firenze e 
più tardi a Hapoli e a Eoma era questa la 
casa ospitale per eccellenza, senza preferenze 
ed esclusioni. A Torino gli esuli napoletani 
avevano trovato in quella casa accoglienze 
fraterne e un posto a tavola. Si dice anche 
di Pasquale Stanislao Mancini quello che si 
dice di Dumas padre, e cioè che spesso non 




il nome di qualclle ■ 


mensale. 

Mancini era nato a Castelbaronia’ in pro¬ 
vincia di Avellino, nel 1817, dall’avvoeato 
Francesco Saverio sessantenne e già vedovo 
e da Maria (irania lìiola di Montefusco che 
aveva ventisei anni. Donna straordinaria. Ma¬ 
ria Grazia ; messa piccolissima nel monastero 
della Visitazione presso Benevento vi era 
stata educata come tutte le signorine del 
tempo, il che non poteva bastare per il suo 
vivido ingegno. B! chiusa con quel vecchio 
marito alquanto geloso a Castelbaronia, ella 
trovò nella ricca biblioteca di famiglia i libri, 
gli amici cari, che dovevano consolare la sua 
vita non certo felice. Ma la felicità arrivò 
con la nascita del piccolo Pasquale Stanislao. 
Fu allora che, lasciati i libri da parte, ella 
si dedicò intieramente alni; gli dette il suo 
latte e seguì i primi balbettii, i primi passi, 
e mosse la culla accompagnando il dondolio 
con canzoni di Paisiello e di Gluck. Forse’ 
furono le melodie cantate dalla madre in 
certe lunghe sere, perchè il sonno arrivasse 
con gh angeli intorno al suo bambino, che 
suscitarono la passione della musica, una delle 
più forti in tutta, la vita del grande giure- 
consulto. 

Fin dalla prima infanzia egli suonava il 
clavicemoaio in un modo stupefacente, men- 




tre il padre gl’inseguava il latino e la madre 
il francese e la storia. Nei momenti più dif¬ 
ficili della vita, sia privata che politica, Pa¬ 
squale Stanislao Mancini era solito mettersi 
al piano, e a memoria suonare opere iutiere 
di Donlzetti, Bellini, Eossini — talvolta ac¬ 
cennando anche il cauto — e trovava in que¬ 
sto svago un gran riposo e una calma in- 

Pu notata, e con un certo compiacimento 
dello stesso Mancini, la strana somiglianza 
di Im con Vincenzo Bellini, tanto che da gio¬ 
vane egli fu scambiato più volte con l’autore 
della NoTìiiu, Ma a Oastelbaronia non poteva 
lotruirsi il piccolo Mancini e la madre dovette 
separarsene per mandarlo prima nel semina¬ 
no di Ariano, poi a Napoli dallo zio materno, 
Giovanni Battista Eiola, anch’egli uomo di 
legge. 

Lontana dal figlio adorato. Maria Grazia 
ritornò al libri fedeli e fu allora che si mise 
a scrivere quel libretto che si potrebbe defi¬ 
nire un breviario dell’amore materno e che 
più tardi la nipote Grazia Pierantoni Man¬ 
cini pubblicò col titolo n Manosoritto della 
Nanna. 

«Comesi acquista la vera gloria? — con¬ 
cludeva Maria Grazia — Oompi i tuoi doveri, 
figlio mio. Semina di virtù il cammino della 
tua vita e non ti allontanare mai dagli av- 











Pasq^uale Stanislao Mancini. 






veptimenti che per te ho scritto; è tutto! Io 
ti vorrei felice, io ti vorrei (mio Dio perdona 
il mio eccesso) immortale sulla terra.... Io 
m’immaemo che se un giorno tu Unissi di 
vivere, mi agiterei nella polvere del mio se¬ 
polcro, e che le mie ossa fremerebbero». 

Il libretto fu tradotto in diverse lingue e 
dovunque accolto con simpatia. 

A Napoli viveva in quei tempi un letterato, 
il professore Domenico Simeone Oliva che 
era stato insegnante dei figli di Gioacchino 
Murat e in seguito, benché colpito da para¬ 
lisi, teneva dei corsi di letteratura classica 
molto frequentati. Era sempre accompagnato 
da una figliuola quindicenne, bellissima, che 
già conosceva il greco e il latino e recitava 
meravigliosamente i nostri classici anche per 
consolare il padre nelle sofferenze. Ella aveva 
nome Laura Beatrice e il giovane Pasquale 
Stanislao se ne innamorò perdutamente. La 
famiglia di lui aspirava ad un matrimonio 
più grandioso, ma l’amore vinse ogni osta¬ 
colo e lo sposalizio fu celebrato nel 1840. 
Laura Beatrice era di spirito democratico e 
libei-ale, e m questo senso influì moltissimo 
sulla vita del marito che divenne ben presto 
l’avvocato gratuito di tutti i patriotti com¬ 
promessi. 

Una volta all’Accademia Pontaniana Laura 
Beatrice, tutta vestita di nero con una gran 




sciarpa tricolore, disse an suo iuao por la 
commemorazione della poetessa Giuseppina 
Guacci^l che aveva dei versi come questi: 


. Delle greche virtudi ammiratrice, 

Che ua dì schernite, oggi levar la fronte 
Possiam d^talia in faccia all’oppressore. 

Già dell’Adriaco mar Palma Fenice 
. Accoglie d’ogni parte i nostri nati 

j';,- Kè più la patria invìdia i tempi andati. 

Che già per lei, non pe’ tiranni suoi, 
k- Folte schiere d’eroi 

, La sacra terra fér di sangue rossa, 

Dove stampa tuttor crudeli impronte 
La fera stirpe e rea di Barbarossa. 

' Se fortuna mancò, l’itala mano 

1-- Ben rinnovò la gloria di Legnano. 

fr Beatrice Oliva scrisse e disse questi versi al 

I' ; tempo dell’assedio di Venezia. 

Dopo queste ed altre simili dimostrazioni,, 
i;:, sue e del marito, egli fu avvisato di stare 

attento. Ma il Mancini non se ne diede per 
inteso; fatta amicizia col console francese, 
V, cercava continuamente ^ e ci riusciva — 
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di ottenere da luì il trasporto gratuito su 
navi francesi di suoi amici da mettere in 
salvo durante quell’atroce ’48 napoletano di 
oppressione e terrore. 

Dopo il famoso 15 maggio *) dovette ricor¬ 
rere per se stesso, oltre che per un gruppo 
di amici, a questo protettore il quale, fatto ve¬ 
nire da Oivltaveccliia VAriel, lo mise in salvo 
a Genova, da dove passò poi a Torino. 

Fu solo dopo un anno di separazione che 
la sposa coi bambini potè raggiungere il ma¬ 
rito. Ma la madre Maria Grazia non volle. 
Eimasta vedova sarebbe potuta andare col 
figlinolo e la sua famiglia che l’adoravano, 
ma preferì ritirarsi ad Avellino col fratello 
per potere sorvegliare le terre e la casa già 
confiscate dagli sbirri di Ferdinando II. Quan¬ 
do infatti, sotto un futile pretesto, la casa di 
Oastelbaronia fu messa all’asta pubblica, Ma¬ 
ria Grazia vestita in gramaglie — al suo pas¬ 
saggio tutti le fecero largo — andò a riscat-' 
tare la casa del figlio suo. Dodici anni stette 
questa nobilissima madre senza riabbracciarlo, 
e non potè rivederlo se non pochi anni prima 
della morte. Per un triste destino anche in quel 
momento (luglio 1863) il figlio le fu lontano. 




















fu accolta da Laura Beatrice con la genero¬ 
sità di cuore che la distingueva ; essa fece co¬ 
noscere al suo circolo la giovanissima poe¬ 
tessa che recitava 1 suoi versi con una grazia 
squisita e con quella voce armoniosa che, 
udita una volta, non si dimenticava più. E ben 
presto rBvelina divenne amica delle quat¬ 
tro sorelle Mancini, Grazia, Eleonora, Eosa e 
Elorestana. Grazia, la primogenita, era stata 
un po’ sempre come un’altra mamma per le 
sorelle, e pur essendo coltissima — De Sanc- 
tis l’ebbe fra le allieve preferite — si occu¬ 
pava anche molto del non facile menage. Nel 
1868 . Grazia aveva sposato l’avvocato Augu¬ 
sto Pierautoni già professore di Università 
a venticinque anni e valoroso reduce del ’66. 
Qualche tempo prima Eleonora, biondissi¬ 
ma e placida, scrittrice lei pure di graziosi 

nina piemontese che aveva i suoi beni a 
Mezzenile presso Torino; ma rimase vedova 
dopo poco tempo. Eosa si maritò con l’avvo¬ 
cato Teodorico Bonacci, che fu ministro di 
Grazia e Giustizia nel ministero Di Eudinì, 
l’anno 1898. Elorestana o Elora, dolce Jnuna, 
come più tardi ebbe a chiamarla la Contessa 
Lara in un sonetto, aveva sposato l’ingegnere 
Domenico Piccoli che fu deputato di sinistra 
e che m( t imente a Pizzo Calabria il 









Oiccillo, come lo si chiamava in casa. È in 
uniforme dei bersaglieri, il petto decorato di 
tre medaglie al valore; Mondo, bello, sorriden¬ 
te dal grandi occhi azzurri dolci e tristi: ricco 
d’ingegno anche lui come tutti i Mancini, 
colto, bel parlatore e poeta. Alcune sue liri¬ 
che sono state musicate dal Tosti e da altri 
maestri meridionali. Era agile, audace fino 
alla temerità, tiratore infallibile. 

Eugenio ed Bvelina s’innamorarono, e come 
già era accaduto per Pasquale Stanislao e 
Laura Beatrice, anche questa volta non man¬ 
carono i contrasti. Ma l’amore di nuovo fu 
vittorioso. Il tenente Mancini, prima di par¬ 
tire col suo reggimento per la presa di Roma 
nel settembre del 1870, salutando i suoi, si 
fece promettere nella commozione del mo¬ 
mento che, se fosse ritornato sano e salvo 
con onore, avrebbe avuto come premio il con¬ 
senso all’unione eolTEvelìna. Il matrimonio 
fu celebrato a Eirenze il 5 marzo 1871. 




Capitolo seookdo. 

Vita ooningale di Eveliia Oattermolè. - Maadni a Milaao. 
morte deU’amaate. - La sepatazioae dal marito. 


Gli sposi, dopo nn breve soggiorno a Eoma, 
si stabilirono a Napoli, dove Eugenio rag¬ 
giunse il sesto reggimento dei bersaglieri. 

I/Evelina appare felice. Vi sono lettere sue 
al suocero del ’71, del ’72, del ’73 in cui lo 
dichiara. Dice in una: 

« Eugenio è un angelo di bontà e vi assi¬ 
curo che mi rende la donna la più felice 
della terra. Il suo carattere è divenuto assai 
più mite, talché non potrei bramarlo migliore. 
Ve lo scrivo giacché sono sicura di farvi cosa 
grata ». 

È molto tenera con Pasquale Stanislao Man¬ 
cini a Bui scrive « amatissimo papà mio », 
prende interesse a pene intime della famiglia 
e chiama le cognate «sorelle». 



Al suocero che, sempre generosissimo, offre 
del denaro nonostante molte traversie e spese 
avute in quei tempi, la nuora risponde: 

« Slamo rimasti commossi fimo alle lacrime 
della generosità vostra, ma abbiamo deciso, 
Papà mio, di non volere profittare affatto... » 
H nella stessa lettera: 

«Credo che facendo grandissima econornià 
potremo andare avanti poiché fra pochi giorni 
avremo la rendita della mia dote, ed Euge¬ 
nio deve ancora ricevere 60 lire del suo sti¬ 
pendio arretrato; vedete che questo non é 
affatto un sacrificio, ma il più semplice dei 
doveri. JTon sapevo che zio Cesare *) vi avesse 
scritto riguardo ai nostri affari; poverino, è 
cosi buono anche egli con noi e s’interessa 
tanto alla nostra casetta. Vi ripeto però quel¬ 
lo che vi dissi più sopra, faremo alla me¬ 
glio, per non privarvi di quel denaro che in 
quest’anno di grandissime spese può esservi 
utile». 

Scrive, il 31 dicembre’71: «Domani noi s!i- 
remo tutti da Alfonsina^) e spero che inco- 
minceremo bene l’anno. » 

Dopo Napoli, Eugenio Mancini passò da te¬ 
nente a capitano, dal sesto all’ottavo reggi- 






Via S. Simone, numero 12.*) L’Bvelina ohe 
nell’intimità era chiamata con l’abbreviativo 
di Lina cominciò a tenere circolo musicale 
e letterario brillantissimo. Suonava e cantava 
deliziosamente. S’era in piena scapigliatura 
e non è da dubitare che la morale degli scapi- 
gUati, ribelle alle consuetudini, dovette ave¬ 
re un'influenza sull'animo e sulla vita della 
bella donna, i cui meraviffliosi occhi molto 
miopi, e che forse per questo avevano un fa¬ 
scino maggiore, furono detti d’acciaio e di 
velluto. Anche certe forme esteriori, certi 
gusti un po’ strambi, furono subitamente ac¬ 
quisiti dalla Lina ; per esempio l’amore quasi 
morboso per le bestie. Due anni prima, pro- 
. priamente il 25 marzo 1869, Iginio Ugo Tar¬ 
chetti era moi-to nelle fraterne braccia di Sal¬ 
vatore Farina, ed è nota la passione di quel 
poeta per i topi bianchi che teneva anche nelle 
tasche della giacca; sicché non era strano il 
caso di vederglieli a volte passeggiare sulle 
braccia o sulle spalle. Parecchi anni più tardi, 
quando la Lina diventò la Contessa Lara, i 
topi bianchi furono pure la sua passione e 
spesso d’inverno ne portava uno nel mani¬ 
cotto. Col tempo, ricordando la casa di Mi- 





lane, diceva che spesso dava da mangiare ad 
un topolino che veniva da un buco nel pa¬ 
vimento della sna stanza. 

Ogni giorno si riceveva in casa Mancini: nf- 
flciali, giovani signori, politici, molti letterati. 
Era l’epoca in cui Bovani, « maestro e donno 
della scapigliatura », entusiasmava i lettori 
della (rassetta di Milano (ch’egli aveva bat¬ 
tezzato «la giovane dalle cento mammelle»), 
con le sue appendici settimanali. Molti in quei 
giorni non attendevano in casa il giornale 
come abbonati, ma andavano a prenderlo 
alla tipografia in via San Pietro all’Orto 
numero 18, e leggevano il romanzo per la 
strada. 

«Bovani talvolta li vedeva questi suoi ap¬ 
passionati lettori ed olimpicamente sorrideva 
di compiacenza emettendo dei sonori Mah! 
e dei seducenti Gentile! mentre col suo cap¬ 
pellino a cencio sulle ventiquattro ed il suo 
bastoncello stretto nell’aristocratica mano — 
di cui menava gran vanto — si avvicinava 
alla celebre liquoreria Hagy dove pur troppo 
lo aspettava l’assenzio, « il verde veleno » 
che Io aifrettò sulla strada della fossa pre¬ 
tina volta Bovani se ne stava solo e me- 
diiaoonao in un angolo del caffè deserto. Ad 

’) Francesco Giarelli, Venti anni di giornalismo- 






nn tratto si alza e con passo felino, gli occM 
spiritati, si avvicina a Costantino, il tavoleg¬ 
giante, che dietro il banco mette in ordine 
bicchieri e bottiglie e con voce cavernosa gli 
declama : 

Non è credibile 
com'è terribile 

d’nn credltor. 

Dopo di che, se ne va, lasciando l’onesto Co¬ 
stantino alquanto sbigottito per le facoltà 
mentali del sciar Bovani. 

Fiorivano in quei tempi, oltre la Qaszetta 
di Milano di Felice Cavallotti, dove France¬ 
sco Giarelli, che si può dire il creatore della 
Cronaca, fece le sue prime armi, Il Gazzet¬ 
tino Basa, La Perseveranza, Il Pungolo di Leone 
Fortìs e il Corriere di Milano di Emilio Treves. 

Curioso tipo di giornalista Francescd Gia¬ 
relli, avvocato piacentino che non si occupò 
mal di codici altro che per la professione di 
giornalista, e che scrisse, scrisse, scrisse su 
tanti giornali, di tante cose diverse, dalla 
cronaca alla politica estera ed interna, di let¬ 
tere, di teatri, di scienze; a getto continuo, 
cambiando di giornale volta a volta che l’oc¬ 
casione gli SI presentasse, con gran sempli¬ 
cità, così, come avrebbe potuto cambiare 





Scrisse auclie un Re dei mocM, nonché delle - , ■: 

tragedie fra cui wi AgesUao jlftlawo, protago- . 7 j 
nista il soldato napoletano che in nna rivista : ■ ■ 
spianò il fucile contro Ferdinando II. , ' j 

Francesco Giarelli scrisse anche nel Moìii- . :| 

tare del droghiere; e le dieci lire ad articolo, I 

fissate per il suo compenso, gli venivano J 

pagate in natura : caffè, zucchero, candele 
steariche, lucido da scarpe, pasta, riso, salsa i 

di pomodoro un ben di Dio, per la casa i 

Giarelli, marito, moglie e un plccolino, co¬ 
stretti da una rigida economia a fare ogni 
giorno una cura intensiva di odiose patate 
in umido. 

nella Gazzetta di Milano, Francesco Gia^ 
relli prese il posto di Giulio Pinchetti, il triste 
poeta che l’8 di giugno del 1870 si tirò un 
colpo di pistola, alla scrivania dove Cavai- .1 

lotti lo raccolse morente, dopo aver scritto , 

questi versi: 

Placata alfìn ti spero, ombra dì morte! 
non più terror, non più bugiarda speme 
Al grand’atto or mi fan tremulo il ferro. 

Preclusa è l’ora e la preclude il mio 
Disperato dolor. Tregua ai consigli 
Giovane io inoro, e non però lamento 
I molti dì ch’anco durar potea. 

Ohe della vita ornai nessun mistero 

Tutto è dolor..’.. ’ -i 





Intorno a Eovani, ormai celebre per 1 Cem- 
fanm, La Liiia d’oro, La Qiovmezm di Giulio 
Cesare c’erano i giovani, ma pochissimi egli 
ne amava, fra i quali il Giarelli, Luigi Pe- 
relli che gli fu come figlio, e più che altro 
per l’amicizia che lo legava al Perelli anche 
il ferrarese Primo Levi, giovanissimo, pallido, 
quasi effeminato, con una prolissa zazzera 
bruna, ammesso nel numero del discepoli ben¬ 
ché il Rovani lo chiamasse non senza diffi¬ 
denza nn «intellettuale». 

cale della Magione, scriveva di mode con sva¬ 
riati pseudonimi femminili. Poi andò a Roma 
direttore della Riforma crispina. Ammini¬ 
stratore ne fu l’amico inseparabile Luigi Pe- 
relii. Lo pseudonimo di Primo Levi fu poi 
L’Italico. 

Rovani aveva amori e odii. Odio per Monti 
e amore per Roscolo. Però nei momenti di 
cattivo umore alzava i pugni contro il ritratto 
del poeta prediletto appeso alla parete vi¬ 
cino alla scrivania e con parole niente affatto 
parlamentari gli rimproverava di essere rosso 





Di Emilio Praga la Contessa Lara conservò 
sempre fra le cose più care un libro con una 
dedica calda d’ammirazione. Di questo amaro 
eppur tanto dolce poeta fantastico, che molto 
dovette soffrire, pareecM hanno parlato e di¬ 
scusso, tra gli altri Piero N'ardi, nel suo bello 
studio sulla scapigliatura ; ma nessuno, ch’io 
mi sappia, ha ancora intuito tutto il dramma 
intimo di quella vita che l’eccesso di fanta¬ 
sia sconvolse e travolse. 

Moveva alle prime battaglie Arrigo Boito; 
eletto Arrighi creò il teatro milanese ed era 
già stato l’animatore di quel periodico umo¬ 
ristico L’uomo di pietra non molto ben visto 
durante la dominazione austriaca ; e con loro 
erano Eerdinando Fontana e Carlo Dossi e 
Luigi della Beffa, riduttore di romanzi a forti 
tinte in drammi da arena, e Tulio llassaranl 
e Felice Oameroni dagli infiniti pseudonimi, 
tutti schierati e in guardia contro la consor¬ 
teria dei tre F : cioè Ferrari, Filippi e Fortis. 

Felice Oameroni — nessuno come lui cono¬ 
sceva allora la letteratura francese — fu detto 
il precursore del verismo. Nella strenna del 
Gaizettmo Basa del 1872 egli così si descrive : 

«Per cogliermi in flagrante ridicolaggine 



di adulazione, mi s'impoue l’obbligo di trat¬ 
teggiare il mio profilo: Cipperimerli! 

«Sono il più brutto, il più spostato ed il 
più rozzo fra 1 perduti. Per essere amato da 
una donna, dovrei possedere almeno cinquan¬ 
tamila lire di rendita. Per farmi subire da 
un uomo è necessario almeno un semestre 
d’intimità. ITon credo punto in Dio, spero 
pochissimo nella società. La scienza mi affa¬ 
scina, ma non mi sento abbastanza paziente 
per istudiarla. L’arte mi abbaglia, ma mi 
manca il coraggio per impararla. Odio l’az¬ 
zurro (egli infatti si firmava talvolta Kyaneo- 
fóbo) eppure trovo noioso il diletto dei sensi. 
Mi credo un positivista^ eppure propugno un 
ideale che non si realizzerà mai. B sbraito 
di seguir sempre e null’altro se non la logica 
la più rigorosa. 

«In filosofia prediligo il materialismo di 
Buchner, in politica la repubblica sociale, in 
letteratura gli aforismi di Victor Hugo ed i 
paradossi della scapigliatura. 

« Preferisco Meyerbeer a Verdi, Oourbet a 
lliifftiello, il Colosseo a San Pietro, un appar¬ 
tamento in via Eivoll ad una villa a Sor¬ 
rento, una cena da Bóhèmes ad un’orgia fra 
provocanti cocottes. Subirei con minor dolore 
un discorso parlamentare sul bilancio anziché 
una festa da ballo od una conversazione con 
una bella signora. 



















«Mi credono un brutto originale ed ho la 
certezza di esserlo. Mi da ai nervi il eonvoii- 
zionallsmo sotto qualunque maschera, com¬ 
presi i «madrigali» del Gaseettino. 

«Segui particolari: abuso del paradosso e 
delle citazioni in lingua francese. Kei rapporti 
sociali sono goffamente selvatico. Atta-Troll 
(altro pseudonimo del Oameroni) in cappello 
a tuba. Ho la pretesa di essere un giovane 
grave e riesco invece pesante.» 

Era 1 pittori Eanzoni, Tranquillo Cremona 
e Oonconi passavano per rivoluzionari come 
gli scultori Giuseppe Grandi (celebre con Cre¬ 
mona per le gare a chi faceva più epigrammi 
e più salaci) e Pietro Magni l’autore della 
Leggitrice e del monumento a Leonardo da 
Vinci che si trova in Piazza della Scala a 
Milano e bevitore fra 1 più accreditati. L’o¬ 
pera del Magni suscitò una infinità di pole¬ 
miche nei caffè; ognuno voleva dire la sua, 
e Eovani, caso strano, taceva, della qual cos^a 
il Magni era alquanto turbato. Ma nonostante 
le replicate richieste dello scultore, lo scrit¬ 
tore seguitava a star zitto. Una volta però 
alle insistenze del Magni, il Eovani che si 
trovava con lui e altri due amici al caffè si 
fa portare una bottiglia di vino, che mette 
nel mezzo a quattro bicchieri ed esclama: 

— Ecco il tuo monumento. On lUer in 
quater. 




Le risate furono omericlie, meno s’intende 
che da parte di Magni. 

Del resto Bovani si divertiva a dire che la 
fama del Magni l’aveva fatta lui, proprio lui, 
sicuro. TJn giorno egli va nello studio del¬ 
l’amico mentre scolpisce un San Pietro. A 
Eovanl non piace e con la franchezza abi¬ 
tuale lo dice all’autore, il quale vuole fran¬ 
tumare il lavoro. Ma Eovani lo trattiene e 
gli propone: 

— Schiacciagli il naso. 

— A chi? 

— A San Pietro. 

— A San Pietro? 

— Sicuro, cosi diventa Socrate. 

Magni lo guardò allibito e non rispose. Ma 
piò tardi dovette ripensare al consiglio poi¬ 
ché il naso di San Pietro venne riformato 
a dovere e ne riuscì un Socrate che la cri¬ 
tica accolse benevolmente e che è abba¬ 
stanza noto. 


I coniugi Mancini facevano vita brillante 
e spensierata. Baffaello Barblera nel Salotto 
della Gouteasa Maffei cosi ci descrive la Lina : 

«....Scrittrice giovanissima questa, lieve 
nel passo e sottile come silfo, magnifica nello 




sguardo, ammaliatrice nel sorriso. Quando 
entra nella chiesa è 


.... un profano 

come l’Aleardi cauta di un’altra dea terrena. 
Quando si presenta in un paleo alla Scala, i 
canocchiali s’appuntano verso di lei. 

« Quando arriva nel salotto Maffei col suo 
abito di velo rosso trasparente, i crocchi tac¬ 
ciono, ognuno l’ammira. È una poetessa, sposa 
felice Bvelina Gattermole. Viene nel salotto 
talvolta accompagnata dal marito....» 

Dai Mancini si giocava; Eugenio ebbe sem¬ 
pre una predilezione per il giuoco. Si faceva 
musica, si cantava, si dicevano versi. Da poe¬ 
tica della così detta scapigliatura lombarda 
era ispirata all’individualismo passionale, 
esasperato, in aperta rivolta con la morale 
borghese della società contemporanea: del 
byronismo filtrato attraverso De Musset, Bau¬ 
delaire, Heine, quest’ultimo conosciuto in Ita¬ 
lia attraverso le traduzioni del Maffei e del 
Varese. 

In un suo studio su Verga, il Cesareo 
osserva : 

«I motivi preferiti consistono nell’accesa 
esaltazione della colpa commessa per un de¬ 
lirio del sentimento, nella nostalgia lacri¬ 
mosa ed inutile dell’innocenza, della bontà. 



l’avversione alla virtil senza eroismo, consi¬ 
derata come vile bigotteria, e dunque al¬ 
l’obbedienza a’ parenti, alla fedeltà nel ma¬ 
trimonio, alla temperanza, alla parsimonia e 
cosi via seguitando. Alfredo De Mnsset aveva 
scritto fra gli altri: 

Mais je bals les cafards et la race hypocrite 
Des tartufes des moeurs, comédiens insolents 
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants 

[blancs. 

B Ferdinando Fontana ripeteva per tutti : 

D. labbro che ti predica 

Beve, nell’ombra, al lurido 

Nappo del baccanale: 

Nudo a’ teatri U seno.... » 

Imbevuta di questa letteratura che zam¬ 
pillava, si può dire, da torno a lei, maturata 
ali’iuebriante tepore di quest’atmosfera di 
vizio estetico, si capisce come la signora Lina 
potesse assimilarne il corrosivo scetticismo 
■ morale; per quanto non sia giusto conside¬ 
rare la scapigliatura dal solo lato peggiore. 
Essa era pure un’arte di rivolta contro l’Ita¬ 
lia grigia e bigotta, e il progenitore di que¬ 
sta mentalità era stato il Foscolo. Questa 





ribellione alle convenzioni sociali, questa ten¬ 
denza ad affermare ad ogni modo 1 diritti 
dell’anima al di sopra di qualunque altra 
esigenza umana, rappresentava una forma di 
reazione cbe ne precorreva forse altre più 
vitali e feconde. 

In casa Mancini erano assidui il capitano 
Emilio Bauza, bella figura di soldato e di 
democratico, espertissimo nella scienza delle 
armi; molto colto e legato da fraterno af¬ 
fetto a Felice Cavallotti. Addetto alla dodi¬ 
cesima compagnia dell’ottavo reggimento ber¬ 
saglieri, e quindi sotto gli ordini del Eanza 
cbe la comandava, c’era un tenente svedese. 
Axel Wimnel mandato dal suo governo a 
studiare l’ordinamento dei nostri bersaglieri. 
Anch’egli frequentava Casa Mancini insieme 
a Eugenio Torelli-Vloller, napoletano, noto 
per la sua imperturbabile calma nel momenti 
più difflcill della vita, oltre che por aver di¬ 
retto per pareccMo tempo La Lombardia e 
per aver fondato il 4 marzo del 1876 il Cor¬ 
riere della Sera. Il Torelli era anche stato se¬ 
gretario di Alessandro Dumas padre, quando 
segui Garibaldi nella spedizione di Sicilia. 
Pasquale Stanislao Mancini aveva pregato 
l’ex-onorevole e avvocato Pier Andrea Curtl 
dì andare a trovare la nuora che egli amava 
teneramente e il Curtl vi si recava spesso e 
parlava volentieri di letteratura con la si- 



gnora, consolaudosl così delle amarezze poli- 
tiche. Era stato deputato con Eattazzi e gli 
restò fedelissimo anche quando diventò im¬ 
popolare, specie a Milano, e questa devozione 
metteva anche il Onrti sotto una luce poco 
simpatica in taluni ambienti dai quali seppe 
ritirarsi in buon ordine, dandosi tutto alla 
letteratura storica. Fu autore di due libri, 
su Pompei e Livia Augusta. Hella Voce del Po¬ 
polo, diretta da Glarelli e da Luigi Fontana, 
anche questo suicida, faceva le cronache let¬ 
terarie e teatrali firmando TiUcen. Un- al¬ 
tro frequentatore della C!ia.a Mancini fu ,iu 
giovane veneziano impiegato al Banco di 
ISTapoli. Era biondo, bellissimo, elegante. 81 
chiamava Giuseppe Bennati di Baylon. 


Pasquale Stanislao e Laura Beatrice Man¬ 
cini avevano democ t bolito i loro 

titoli nobiliari, non cosi i figli che portarono 
il titolo di conte e la nuora che inaugurò le 
sue carte da visita con tanto di « Contessa 
Evelina Mancini dei Marchesi di Eusignano ». 
Sembrarono, e furono per qualche tempo, 
una coppia felice Eugenio e la Lina, ma poi 
il marito cominciò a trascurare la giovane 



mente innamorata dol marito e gelosissima 
soffriva di questo abbandono e scriveva; 

DISEBA 

Ed eccomi qui sola a udire ancora 

n lieve brontolio de’ tizzi ardenti; 

Canticchiando co 1 sigaro tra i denti. 

GU amici, a ’l giuoco de le carte intenti 

Od un soprano che di vezzi infiora 

d’una storpiata melodia gli accenti, 

B per questo riman da me diviso 

A l’orologio d’una chiesa accanto. 

Poi torna allegro, m’accarezza il viso, 

Senza nemmeno sospettar che ho pianto; 

Dolore dunque, a cui seguirono scene è 
minacce reciproche; e mentre il marito più si 
distaccava, i corteggiatori si facevano più 
assidui. Dopo le scenate tornava la pace, ma 
per poco perchè la Lina aveva la coscienza 
di essere bella, giovane, elegante, intelligente 
e mal sopportava d’essere trascurata ; e molti 
di quegli stati d’animo ella descriveva con 
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Seduti insiem ne la iiollroua ìsfos>sa 
Abbracciati siam lì vicino al fuoco: 
Si parla de i cavalli o pur de 1 cuc 
De 1 tempo, d’uua donna o de la m 
Una donna! Modista o 



Bi stuzzica la legna de ’l camino, 

Con un piglio di sdepo e d'importanza; 
m’aggiro in sflenzio per la stanza 


Co 1 fazzoletto in m 


Poi m’appoggio a 1 baie 
Spingo lo sguardo, e p 
Penso .cbe il mondo, è v£ 
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Ed altra fede che la sua parola, 

E me gli accosto, e gli susurro in faccia : 

Lo sai, Dio mio! ti voglio troppo bene! 

Ecco come in quel troppo c’è già il tormen¬ 
to della rivolta e il dramma che si matura. 
Prima di tradire suo marito, ella passa attra¬ 
verso acute fasi di combattimento: non le sem¬ 
bra che egli meriti il bene che gli vuole, la 
personalità oppressa si ribella al suo disamore. 

Quando il capitano è punito con gli arre¬ 
sti la Lina in cuor suo ne è molto, molto 
felice, e lo dichiara con spirito grazioso. 

ARRESTI 

Arresti di rigore. Egli ha mancato 

Ma con la disciplina de l^soldato 
Ressun fa, non c'è Cristi, a suo talento. 

Ed eccolo qui in casa sequestrato: 

Addio cavalli, addio divertimento! 

E forse in nulla, chi lo sai sfumato 
D’un capriccio il segreto abboccamento. 

Tacito e grave ei legge : io, gli occhi mesti 
di lascio addosso e di crucciarmi fìngo 
Co ’l suo malvagio superior scortese. 

Ma è tutto una commedia. O santi arresti! 
Per farmelo più serio e casalingo 
Ci vorrebbero almen due volte a T mese. 







Dopo molti pianti e preghiere, non prese 
in considerazione dal marito, la Lina fini col 
cedere alla tenerezza che le dimostrava Giu¬ 
seppe Bennati di Baylon della cui assiduità 
verso la signora tutti si erano avvisti. Il 
marito, essendo grandissimo amico del Ben¬ 
nati da molti anni ed avendo piena fiducia 
in lui, come nella moglie, ebbe qualche so¬ 
spetto e si mise a pedinarla. Egli la mattina 
dalle cinque alle sei andava in Piazza d’Armi, 
e la moglie usciva poco dopo di lui. Anzi essa 
stessa glielo disse: 

— Esco, non so che fare in casa, mi piace 
girare di mattina presto. Vado in chiesa. 

La Lina fu sempre religiosa, benché a 
modo suo, vale a dire senza una scrupolosa 
osservanza dei precetti. 

11 capitano Mancini seguitava a indae-are 
ma non gli era riuscito ancora di sapere 
dove la moglie si recasse, sebbene avesse già 
conosciuta la strada, che non era Via Solferi- 
.mo 7, dove abitava il Bennati, ma Via Unione. 
B quando 1 suoi sospetti erano quasi divenuti 
certezza, una mattina, incontrando il Bennati, 
scese da cavallo e con grande lealtà e, infinita 
pena gli disse del dubbio che lo assillava. 













mcombenza ; si disse che era segretamente 
innamorata dei capitano e odiava la moglie 
considerandola come la fortunata rivale e 
come la sposa indegna che tradiva l’uomo 
degno, secondo lei, di essere adorato in gi¬ 
nocchio. 

S’era alla metà del maggio 1876, e pochi 
giorni prima del fatto che andiamo narrando 
la Lina era stata ammiratissima ad un gran 
ballo dato alla Società del Giardino. 

Mancini si svegliò quel pomeriggio del sa¬ 
bato 22 maggio e chiese della moglie alla 
cameriera; questa gli rispose con un sogghi¬ 
gno sinistro. 

Egli le fu addosso, la scosse, l’afferrò alla 
gola, la costrinse a dire tutto, tutto quello 
che sapeva. B la cameriera parlò; sì, la pa¬ 
drona, era l’amante del signor Cavalier Ben¬ 
nati da un po’ di tempo. Credeva che il si¬ 
gnor capitano lo sapesse come lo sapevano 
tutti. Ora lei doveva andare in Via Unione 
al numero uno: saliva una scala, faceva tre 
colpi coeì a una porta, le aprivano; entrava 
per rivestire la signora, ecco tutto.... ma cre¬ 
deva, credeva proprio che il signor capitano 
■sapesse.... 

Egli liberò la donna dalla stretta e andò 
ad un mobile nella camera, dove teneva il 
revolver; non lo trovò. Sparito. Era in divisa, 
ma inerme, e corse in Via Unione; fece di 


I 



volo affannando la scala, picchiò tre volte 
con le nocche alla porta e attese in agguato. 
Sentì Bennati che canterellando veniva ad 
aprirgli. Vedendo Mancini cacciò un urlo e 
fece per tornare sui suoi passi, ma Eugenio 
lo tenne fermo. Allora l’amante gridò: 

— Lina, porta il revolver! 

L’arma che Mancini non aveva trovata in 
casa era stata presa dalla moglie e portata 
all’amante per difesa contro di lui. 

L’urto fra i due fu terribile. La moglie ac¬ 
corse alla chiamata dell’amico e porse il re¬ 
volver a Bennati che lo impugnò. In quel¬ 
l’istante accorsero i portinai, le guardie di 
pubblica sicurezza, i carabinieri, una folla di 
gente che divise i rivali ; e mentre il Bennati 
era protetto dai carabinieri. Mancini gli disse:. 
«Era un’ora ci rivedremo». 


Giuseppe Bennati partì la sera stessa per 
Belluno, per sistemare alcuni affari perso¬ 
nali; nel medesimo tempo il capitano Man¬ 
cini mandò l’ordinanza dall’avvocato Pier 
Andrea Ourti con la preghiera di andare su¬ 
bito da lui per una grande sciagura. Il Ourti 
si recò in casa dell’amico e lo trovò in uno 
stato deplorevole e in preda a convulsioni. 



Telegrafò immediatamente a Pasquale Sta¬ 
nislao Mancini 11 quale, malato d’artrite, non 
potè muoversi da Eoma e pregò il Ourti di 
rappresentarlo in tutto e per tutto. Contem¬ 
poraneamente il Ourti, che era amico tanto 
del Mancini quanto del Bennati, scrisse al 
cognato di questo a Firenze, cavalier Parodi, 
perdi è avvertisse il padre deU’accaduto. 

Il giorno dopo continuarono le crisi del 
Mancini che più volte tentò di gettarsi dalla 
finestra, la Lina, chiusa dal giorno prima 
nella camera da letto, si ostinava a non pren¬ 
dere cibo, a non vedere nessuno. Il buon 
Ourti a furia di insistenze fu ricevuto e dopo 
alcune dolci rimostranze, poiché insistere an¬ 
cora sul fatto compiuto che ella stessa già 
deplorava sarebbe stato ingeneroso, la con¬ 
sigliò e la pregò a non volersi lasciar depe¬ 
rire. Ma la signora assicurava che il solo, il 
peggiore tormento, era di sentire le smanie 
e il dolore del marito. Arrivarono intanto 
alcuni ufficiali del reggimento di Mancini e 
dissero che il Bennati aveva accettato la sfida 
che il Mancini gli aveva gettata il giorno 22, 
e che comunque partito si teneva a disposi- 
ziioue. Allora Mancini insistè perchè Bennati 
fosse subito richiamato affinchè il duello si 
facesse al più presto, perchè quello stato di 
cose era insostenibile. Intanto l’avvocato 
Ourti condusse con dolce violenza a casa 




solarlo, e nello stesso tempo evitare alla mo¬ 
glie il tormento di quelle grida, di quei sin¬ 
ghiozzi. 

La scenata era avvenuta il sabato e Ben¬ 
nati ritornò a Milano il mercoledì 26. Anche 
qui fu di mezzo Pier Andrea Ourti, che regolò 
certe partite di comune interesse esistenti fra 
i due rivali; e come il Mancini era andato 
ad abitare dal Curti, Bennati non rientrò a 
casa sua in via Solferino al numero sette 
ma andò dal signor Borg, in via Carlo Cat¬ 
taneo al numero uno. 

Si è detto che fra Bennati e Mancini ci 
erano stati interessi comuni, come certe cam¬ 
biali che avevano la firma di tutti e due; 
questo impedì di andare sul terreno entro le 
ventiquattro ore dalla provocazione come è 
di uso. Allora si costituì un giurì d’onore 
composto dall’avvocato Pier Andrea Ourti, 
presidente, dal capitano barone Carlo Weich- 
lim, dal tenente conte Paolo hTegri del deci¬ 
mo reggimento cavalleria, dal tenente Cesare 
Eicotti dell’ottavo bersaglieri, dal tenente ba¬ 
rone Eeohrein, pure dell’ottavo bersaglieri, e 
dall’aggregato svedese Axel Wimnel, il quale 
pur considerate le circostanze per le quali 
era giuocoforza differire la partita d’onore, 
anche perchè il Bennati non aveva ancora 









l’assoluta impossibilità di proseguire. I due 
avversari s’impegnarono di non dichiarare i 
nomi dei secondi, medici, padrini, testimoni 
ed altri presenti alla partita. 

Bennati, fermo in ciò che spontaneamente 
aveva promesso, non sollevò nessuna ecce¬ 
zione alle condizioni proposte, accettandole 
senza riserva. Soltanto si limitò a far cono¬ 
scere ai rappresentanti di Mancini la sua 
grande difficoltà nel procurarsi i secondi; poi¬ 
ché essendosi rivolto a molti suoi amici, chi 
per un motivo, chi per l’altro essi non avevano 
accettato l’inearioo. Il giorno del duello Ben¬ 
nati munse all'appuntamento solamente col 
tenente Alberto Beyneri il quale aveva ac¬ 
cettato d’accompagnarlo come testimonio, 
dietro preghiera scritta di Mancini affinchè 
non ci fossero ancora dei ritardi. Allora fu 
pregato il Wlmnel di fare da secondo testi¬ 
mone del Bennati insieme al Eeyneri. 


Verso le quattro del pomeriggio una car¬ 
rozza a due cavalli della Società Anonima 
Omnibus di Milano usciva dalla rimessa. Pu 
detto al vetturino che la guidava : « Ti di¬ 
rigerai al Sempione, dove poco dopo trove¬ 
rai tre persone una delle quali ti presenterà 



nn pezzo di carta triangolare come questo. 
Le persone saliranno in carrozza e tu andrai 
dove ti sarà ordinato di andare ». Il vettu¬ 
rino partì. A cento passi oltre il Sempione 
gli si presentò un individuo con un pezzo 
di carta simile a quello che gli avevano mo¬ 
strato e, dopo pochi altri, due signori giun¬ 
sero in un ìrumm, discesero, e tutti e tre 
montarono nella carrozza a due cavalli or- 

1 capitani Mancini, Mandrini e Banza. 

Un’altra vettura, sempre della stessa so¬ 
cietà, era andata a prendere il capitano me¬ 
dico Enrico Barocchini in via Solferino 40; 
dopo in via San Giuseppe al tredici prese 
l’avvoeato Ourti, e in capo alla via Cnsani 
fece salire il tenente medico Gaetano Kronti 
die attendeva. Questa vettura arrivò a Se- 
naghino, e il conte Negri che già vi era an- 
d.ito a cavallo insegnò la strada che con¬ 
duce alla fornace, avvertendo di andarvi pro- 
piio vicino ad aspettare l’altra carrozza che 
conduceva Mancini, Mandrini e Banza. Que¬ 
sta vettura, durante la strada, s’era .fermata 
all-aiDoraro Mandelii. dove i signori bevvero e 
oli'rirono del vino anche al vetturale. Erano 
allegri. Mancini vestiva in borghese, di lana 
chiara. Tutti del resto, eccetto il Negri, erano 
in borghese. Sulla porta della sua abitazione 
nel cortile dell’osteria c’era una donna, certa 





Maria Eestelli. Eugenio le si avyicluò e, scorti 
nell’interno i bachi sui cannicci, chiese di an¬ 
darli a vedere : la donna Io fece passare : ne 
usci scherzando, dopo di che rimontarono in 
. vettura andando a raggiungere gli altri alla 
fornace, dove poco dopo arrivò, terza e ul¬ 
tima, la carrozza con Giuseppe Bennati ac¬ 
compagnato dal Reyneri. Tutti si avviarono 
al bosco di pini, in una radura detta la Pre- 

Oome era stabilito, i padrini disposero i 
duellanti alla distanza di trenta metri l’uno 
dall’altro con facoltà a ciascano di avanzare 
fino a dieci metri per modo che la distanza mi¬ 
nima fosse appunto tale. Il Eanza aveva pro¬ 
curato le pistole perfettamente sconosciute 
agU avversari; e sul terreno furono tolte da 
un involto con lo stemma del Wlmnel, che 
le aveva suggellate in casa sua, dove le 
aveva portate il tenente Eicotti. Il tenente 
Negri le caricò. Eu lasciata alla sorte l’as¬ 
segnazione del posto ai duellanti. Eanza 
porse la pistola a Mancini, Wìmnel a Ben¬ 
nati. Il segnale fu dato dal Eeyneri, anche 
lui designato a ciò dalla sorte. Gli avversari 
si fissarono per oltre un minuto, poi il capi¬ 
tano Mancini avanzò in due riprese di cin¬ 
que passi ciascuna e visto che il Bennati 
perdurava nell’inazione abbassò lentamente 
l’arma, quasi ad avvertire l’avversario di fare 




10 stesso ; quindi col massimo sangue freddo 
esplose il suo colpo. Il Bennati era rimasto 
fermo al suo posto, con pari sangue freddo 
e pure con la pistola appuntata verso Man¬ 
cini, ma non tirò. Fece un semigiro a destra 
in atto di contorcersi, piegò le ginoccMa e 
cadde a terra sul fianco ferito, mandando un 
lungo lamento. Brano le sette e un quarto. 

11 Olirti, che era andato al duello come amico 
di tutti e due, s’inginocchiò per far posare 
sul ginocchio la testa di Bennati. Accorsero 
i medici, il dottor Barocchini e il dottor Pi- 
routi, uno capitano e l’altro tenente, poiché 
per quanto il Barocchini avesse cercato non 
era riuscito a trovare un medico borghese 
che volesse con lui assistere al duello. 

Il proiettile aveva ferito il Bennati fra la 
sesta e la settima costola con lesione del fe¬ 
gato. Medicato, fasciato, gli si misero delle 
compresse per evitare l’emorragia. 

Fu mandata a prendere una delle vetture 
che erano rimaste alla fornace, e ci fu gran 
difficoltà a farla passare nel bosco. Si dovet¬ 
tero staccare i cavalli e farla girare a forza di 
braccia. Tutti aiutarono il cocchiere. Quando 
la carrozza fu pronta il dottor Barocchini e 
il tenente Negri sollevarono il Bennati alle 
spalle mentre il dottor Pironti gli sorreggeva 
i piedi, e lo adagiarono nella vettura che 
andò al passo, fermandosi ogni poco per fare 




odorare dei sali al ferito o per dargli da bere 
perchè si sentiva bruciare dalla sete. La strar 
da era incomoda, malagevole, e ogni scossa 
era un tormento per Bennati, che non po¬ 
tendo reggere a proseguire il viaggio per Mi¬ 
lano come era desiderio di Ourti, volle es¬ 
sere condotto in qualun(iue posto, purché 
fosse il pih vicino. Dopo lungo tempo arri¬ 
varono a Bollate e, d’accordo col medico 
condotto che fu subito cercato, fu deciso di 
ricoverare il ferito, in casa di un certo i’ri- 
gerlo, in una stanza al primo piano. Il Negri 
alla fornace aveva abbandonato il ferito ai 
medici e, raggiunta l’ordinanza che teneva i 
cavalli e il Wirnuel, si avviò con loro verso 
Milano, venendo dal ponte sul torrente dove 
è la strada per Senago. Si fermarono all’oste¬ 
ria e bevvero in fretta un litro di vino nero. 
Negri, come s’è detto, era in divisa, il Wlm- 
nel portava un mrtout, il cappello a cilindro, 
e gli occhiali. Brano allegri. Si congratula¬ 
rono con l’ostessa perchè in paese avevano 
fatto una bella festa del Corpus Domini, ma 
aggiunsero che loro ne avevano fatta una 
migliore poco distante da Bollate, senza in¬ 
dicare con precisione il luogo e non spiegan¬ 
dosi sul genere della festa cui alludevano. 
Eimontarono sui bei cavalli di mantello ros-’ 
slccio e presero la contrada Maggiore che 
conduceva a Milano. 


c.- 




Curti aveva telegrafato da Milano avver¬ 
tendo dell’accaduto i padri Bennati e Man¬ 
cini e col Eeyneri aspettò fino verso la mez¬ 
zanotte fuori porta Sempione qualcuno che 
portasse notizie del ferito. Le portarono gra¬ 
vissime il Ifegri e il Wlmnel. Intanto furono 
mandati da Milano al Bennati altri due me¬ 
dici, il dottor Bertolani e Tibaldi che estras¬ 
sero il proiettile al ferito. Mancini era rima¬ 
sto impressionato, disfatto. 


Il giorno dopo il duello la polizia accorse 
al letto del Bennati: egli parlava a stento 
per la gravità della ferita ; dichiarò, per non 
compromettere alcuno, che da qualche giorno 
aveva dei forti dispiaceri di cuore, e che si 
era deciso ad uccidersi per togliersi da tutte 
le pene. Aveva affittato un calesse senza 
neppure prendere il numero e si era fatto 
condurre a caso per la campagna tutto solo. 
Era sceso forse fra Bollate e Senago dove 
senza che nessuno lo vedesse si era ferito 
.;Cou una pistola carica a palla alla parte de¬ 
stra del costato. Era dolente di non essere 
morto subito. Egli solo era la causa della 
sua ferita ; tanto era vero quello che diceva 
che in precedenza aveva scritto una lettera 




al Procuratore del Ke di Milano, con la quale 
lo informava del suo proposito. Non sapeva 
proprio che cosa fosse avvenuto della pistola 
con la quale si era ferito perchè l’aveva ab¬ 
bandonata nel bosco. Dopo aveva perduto i 
sensi e si era trovato in quella camera.... 

Ecco la lettera che infatti il Bennati aveva 
scritto al Procuratore del Ee di Milano: 

«In seguito a gravi dispiaceri sofferti in 
questi ultimi giorni, sono venuto nella deter¬ 
minazione di por fine ai miei giorni. 

« A scanso di qualunque equivoca interpre¬ 
tazione della mia morte, faccio questa dichia¬ 
razione che in fede firmo 

G. Bennati di Baylon. 

Era terrore e speranza per la salvezza di 
Bennati si arrivò al giorno 6 di giugno,, e par¬ 
ve che lo stato generale fosse molto migliore. 
Aveva trascorsa la notte più quieta delle pre¬ 
cedenti e la febbre era alquanto diminuita. 
Ai medici s’era aggiunto anche il professore 
Grerini e si stabili di trasportare il malato 
a Milano, nella casa di salute dell’Angelo in¬ 
corso Porta Nuova. Cosi fu fatto. Ma nella 
notte le cose peggiorarono: il vaneggiamento 
cominciò, implacabile, straziante, seguito da 
continua depressione. Si manifestò la polmo- 



nite e il giorno sette verso le ore dodici, egli 
cessava di vivere nelle braccia dei padre. La 
dichiarazione dì morte fa fatta per pleuro¬ 
pneumonite traumatica. La madre del Ben¬ 
nati impazzì dal dolore. 

Eugenio Mancini, colpito da tante sventure, 
benché uomo molto energico, era abbattutis¬ 
simo. Tuttavia all’annunzio che gli fu dato 
della morte del Bennati, disse soltanto : 

« Me ne duole, ma era necessario. » 

Dopo l’autopsia ordinala dal t ribunale il 
cadavere del Bennati fu ricomposto nel fe¬ 
retro, e alle sei e mezza pomeridiane del giorno 
nove ebbero luogo i funerali. Precedeva il 
convoglio funebre un corpo di musica. Ai 
lati del carro erano il direttore del Banco di 
Napoli, l’avvocato Ourti e due parenti del 
Bennati. Seguivano col padre, amici e cono¬ 
scenti. L’assoluzione alla salma fu data nella 
chiesa di San Marco. Al cimitero pronunzia¬ 
rono discorsi l’avvocato Pier Andrea Ourti e 
un certo signor Lucca intimo amico del Ben¬ 
nati. Quando la folla era per andarsene si 
udirono delle grida femminili provenienti da 
vicino alla tomba del Bennati. La cameriera 
dei Mancini, Giuseppina Dones, aveva in¬ 
goiato dell’acido solforico. 

La giovane donna, non bella, ma piacente, 
era stata addirittura sconvolta per la morte 
del Bennati. « Credete, diceva, io fui messa 





Evelina Catterniole Mancini (1874). 






alle strette dal padrone, ebbi spavento e cre¬ 
devo che sapesse tutto.» 


Lasciata la casa Mancini cercò un altro ser¬ 
vizio, ma non le fu possibile combinare quan¬ 
do si seppe da quale casa veniva. La colse 
allora una grande disperazione. Si fece con¬ 
durre in una carrozza alla chiesa di San Tom¬ 
maso, stette in preghiera più di mezz’ora e di 
lì si fece condurre alla chiesa di San Marco, 
giungendovi mentre entrava la bara. Assi¬ 
stette alla funzione e segui II corteo al cimi¬ 
tero dove si avvelenò. 

Supplicava chi la raccolse e la condusse 
all’ospedale, che la lasciassero morire. 

Ma non morì: restò ustionata, poi rimase 
sempre in uno stato pietoso di prostrazione 
morale e di melanconia. 


A Milano intanto, per confortare Bugenio 
Mancini subito dopo il duello, era giunto Teo- 
dorico Bonacci, il cognato, col quale furono 
subito presi gli accordi per la separazione 
legale. I coniugi furono come d’uso ascoltati 
separatamente eppoi insieme dal Tribunale 
Civile e Correzionale e si trovarono in per- 



fetto accordo perchè la separazione ayve- 

Ecco 1 patti della separazione, patti che, 
per quanto sottoscritti, furono poi violati dal- 
Funa parte e dall’altra senza che per questo 
nascessero controversie. 

«l.° — La signora Evelina Oattermole 
s’allontanerà immediatamente da Milano e si 
recherà presso suo padre in Firenze ove si 
obbliga di fissare la sua stabile dimora. 

2. ° — Se mai dovesse allontanarsi momen¬ 
taneamente da Firenze ella s’impegna di non 
recarsi a Eoma nè in altro luogo dove po¬ 
tesse risorgere l’occasione degli attuali di¬ 
spiaceri. 

3. ° — La signora Bvelina s’impegna inol¬ 
tre di non fare più uso del cognome del ma¬ 
rito e di tenere una condotta onorata. 

4. “ — Il signor capitano Mancini rinun¬ 
cia in corrispettivo e non altrimenti ad ogni 
suo diritto sui frutti dotali che rilascia inte¬ 
ramente a beneficio della signora Bvelina ri¬ 
mettendole all’uopo l’opportuno mandato di 
procura per la riscossione non più tardi 
d’oggi. *) 

5. ° — Lo stesso capitano Mancini con¬ 
sente inoltre per lo stesso titolo di aggiun¬ 
gere ai frutti della dote la somma di L. 1600 







— Lire milleseicento — o per meglio dire 
lire milleduecento — ripetesi L. 1200 — che 
saranno rimesse alla signora E velina di tre 
mesi in tre mesi in via anticipata, cioè lire 
trecento ogni trimestre a datare da oggi. 

6.° — È formalmente riservata ogni ra¬ 
gione ed azione in qualunque sede che possa 
competere all’uno o all’altro dei coniugi in 
caso di inosservanza delle soprascritte con¬ 
dizioni. 

Letto, confermato, sottoscritto ecc. 

E.to Ebànoesco BudEirio Masoini 
» Bvelika Oatteemole 
» Oabizzzosi, Presidente 
» Sabtoeio, V. 0. » 

La sera stessa la Lina partiva per Firenze. 


Nell’attesa del processo contro Mancini im¬ 
putato di omicidio commesso in duello, e pre¬ 
visto dagli art. 588 e 589 del 0. P. egli, date 
le condizioni di spirito e di salute, ottenne 
una licenza e si recò a Roma dal padre, 
preceduto da una lettera dell’avvocato Pier 
Andrea Ourtl che lo consigliava ad usare 
di tutta la sua autorità e del suo senno per 






calmare il lìglmolo. Il processo ebbe luogo il 
30 luglio al Tribunale Correzionale, e per 
quanto si sapesse che il dibattito sarebbe 
stato a porte chiuse, una gran folla si ac¬ 
calcò nel loggiato del Palazzo di Giustizia. 
Presiedeva il cavaliere De Ponti e rappre¬ 
sentava il P. M. il sostituto procuratore 
cavaliere Sighele. La difesa era rappresen¬ 
tata dall'avvocato Pierantoni deputato e co¬ 
gnato dell’imputato e dall’avvocato Napo¬ 
leone Perelli. Mancini molto cavalleresca¬ 
mente espresse il voto che si avessero tutti 
i riguardi verso la persona che fu la causa 
principale di tante sciagure. 

Il processo si svolse il 30 a porte chiuse e 
il 31 il pubblico, che sempre stazionava nei 
pressi del tribunale, fu ammesso ad ascoltare 
il Oavalier Sighele, P. M., che così parlò, se¬ 
condo il resoconto della Lombardia: 

« Il capitano Mancini aveva un amico, l’a¬ 
mico lo tradì e la sposa macchiò la bianca 
veste nuziale: ecco i fatti che trascinarono 
sul banco dell’accusa un valoroso soldato. Il 
ventidue maggio l’accusato sorprendeva in 
flagrante adulterio la sposa coll’amico ; io ac¬ 
cetto il racconto del fatto quale fu esposto 
dall’accusato in ogni suo particolare ; egli fu 
vittima della più atroce ingiuria che possa 
esser fatta ad un uomo. Mancini sfida imme¬ 
diatamente il Bennati. Lo scontro fu ritardato 
















j’ t a tre mesi di confino e lire cìnqnantuna di 

■ multa. 

y: \ Dopo le difese degli avvocati Napoleone 

à Peroni e Pierantoni U Tribunale pronunciò 

5;;' sentenza di assoluzione che fu accolta da ap- 

|iì' ' plausi vivissimi. 

S i.' , " Commentano 1 cronisti del tempo: « Un’as- 

l't 'r soluzione in Tribunale che ha fatto chiasso. » 









Hienze. - Suor Blenà. - Maico e Giselda Bapisardi. La 
morte della nenaa. - H Fùraimsca. - IsabeUa Gabardl 
Bossi e Graseppe Giusti. - Gabardo Qabardi. - Mario Bo- 
lesi. - Due poesie per l’albo di una signora. ■ 


Bvelina Oatterinole, come le fu imposto 
dall’atto di separazione coniugalo, partì por 
Birenze la sera del 2 giugno 1.875, ed è fa¬ 
cile immaginare il suo stato d’ambascia. A 
Birenze non potè stabilirsi col padre elio abi¬ 
tava in via del Maglio 14, poiché intanto egli 
si era creata una nuova famiglia uuondosi 
a Clementina .Lazzeri ed aveva avuto altri 
tre flgU, Bsterìna, Enrico e Bausto, quest’ul¬ 
timo morto bambino. 

Ma, nonostante il divieto di muoversi da 
Birenze, quando seppe che il llennati ora 
morto, riprese il treno e andò a piangere 
sulla tomba di lui, a pregare, e fu lì che si 
recise i capelli per attorcigliarli a veli neri 
e a ghirlande di cui ornò la dimora ultima 



Intanto la pietà di un amico comune a lei 
e al Bennati, volle deporre nelle mani della 
infelicissima gli ultimi oggetti che gli ave¬ 
vano appartenuto: la camicia di tela insan¬ 
guinata e forata che portava al momento 
dello scontro, il proiettile che l’aveva ucciso, 
>“*a o 1 j elli tagliati sul cadavere, e 
una lettera che egli le aveva scritto poche 
ore prima di recarsi al duello. ISTella lettera 
fra l’altro c’era questa frase: «Fra un’ora sarò 
sul terreno. Mi sono voluto aggiustare sulla 
fronte quella ciocca di capelli che place a te 
e che a lui fa tanta rabbia». 

Queste reliquie la contessa Lara le tenne 
sempre nella sua camera in uno scrigno quat¬ 
trocentesco, considerandole come sacre, in¬ 
sieme a una miniatura del Bennati, beilo, 
dai tratti delicati somiglianti molto a De 
Musset. Sulla cornice della miniatura aveva 
fatto incidere: «Muor giovane colui che al 

Vi fu anche un periodo di tempo, in cui 
ella, certo abusivamente, ma come se ciò la 
legasse ancor più alla memoria dell’amore 
infelice, si firmava Lina di Baylon. 

.. Triste e sola ella girò a Firenze per camere 
ammobiliate più o meno squallide, e fu in 
una di queste stanze in via della Scala che 

un angolo della tavola, senza tovaglia, con 















flttata, e la Lina con la nonna prese un quar¬ 
tiermo in via Del Porcellana li, comprò dei 
mobili e vi si stabilì risoluta a vivere in si¬ 
lenzio, per scrivere, ricevere qualche caro 
amico rimastole, e ritrovare la fede di cri¬ 
stiana che da tempo l’aveva abbandonata. 
Pu in questo periodo che si dette con slan¬ 
cio alle pratiche religiose. Da allora, e per 
molti anni le fu devota ed affezionata la ca¬ 
meriera Eosina, la quale in seguito soleva 
dire talvolta a proposito dell’amore che la 
sua padrona aveva per gli animali: 

— Peccato! vuol tanto bene alle bestie e 
fa tanto soffrire gli uomini! 

B Agatlna, la sarta, soleva chiamarla : 
«quella sciaguratina». Ma tutti, pur giudi¬ 
candola, le volevano bene, perchè la bontil 
impulsiva, gli slanci generosi e la grande bel¬ 
lezza di fascinatrice, facevano dimenticare er¬ 
rori e follie. 

Ebbe pietà sconfinata per le altrui sofferenze 
e non di rado si trovò a non avere denaro 
per provvedere al suo pranzo, mentre aveva 
vuotato tutta la sua borsa a chi le aveva 
















trici erano stanche, i liori non più freschi, le 
chiOTno non più in ordino, i vestiti sgualciti. 
L’Evelina compariva, allora, riposata, fresca, 
originalmente elegante, col suo bel - sorriso, 
suscitando invidia fra lo signore e delirio fra 
gli uomiid, che da quel momento non avevano 
sguardi che jier lei o si disputavano l’onore di 
un giro di valzer o di una quadriglia. Spesso 
portava un’antica parure di turchesi che into¬ 
nava molto bone col biancore della scollatura 
e con l’oro pallido dei capelli. Al polso destro 
aveva, saldato e inamovibile, un braccialetto 
fatto di scarabei d’argento, mentre in alto 
del braccio, pure saldata, ma invisibile perchè 
la moda di ailora esigeva la piccola manica 
anche nello vesti da sera, aveva una lastra 
d’oro, di quelle dette alla schiava. 

Amava e vedova talvolta i fratellini, En¬ 
rico, Esterina o fausto che mori piccino e che 
rievocò con questi semplici versi: 

I{lfi01{ll0 D’APltlbE 
Eitorna il mio pensiero 
A ’l paUido bambino 
Ohe una sera d’aprile 
fu portato la giù ne’l cimitero. 

Intanto la sorella e il fratelMno 
Giaoean co ’l suo fucile, 

Battono il suo tamburo, 

Ed 1 guerrieri sgorbiano 
Ch’egli tracciò su ’l muro. 






per la sorella Esterina, in Parmla, canterà: 

Ed a cinque anni è triste il monastero : 

Le fanno invidia i voli 
De le vaganti rondini 
Ed esprime con l’occhio il suo pensiero. 

V’è un grand’orto fiorito, 

Pien di ciliege, per le bimbe fatto; 

Ma inutile: è proibito 
D’avvicinarsi a gli alberi, 

Di far le corse e di scherzar co ’l gatto. 

Son buone e pie le suore. 

Ma chiuse in neri veli e senza baci; 

B a tenerla due ore 
Ferma, a imparare a leggere 
L’alfabeto e a cucir, sono capaci. 


AUor che dice: 

Tocca un emme c 
Poi, per guardarsi il grembiulino si 


— No, no, bambina mia, 

Tu confondi.... — Ma gli angeli 

Come fanno a sentir tanto lontane 

E.così la svogliata 

Sbaglia le sue lezioni e le sue prt 

Io mi son ricordata 

De’ viaggi dell’anima 












■ Hon la sgridate. Aneli’iO 
Prima di camminar tra fango e sassi 
De 1 compito in oblìo, 

A caccia de le lucciole 

Volsi pe’ i campì i vagabondi passi. 

B domande e preghiere 

Confondo anch’oggi, e molte volte ho pianto 

Ife le solinghe sere, 

Non odon forse, e son lontani tanto 11) 

Come differente dalla sorella l’Esterina per 
ehi molti anni più. tardi la vide normalista 
alla scuola Massimina Eosellini di Firenze! 
Vi andava accompagnata dalle suore, ripresa 
dalle suore al termine delle lezioni. Bruna, 
slanciata, con degli occhi smisuratamente 
grandi, umidi, tristi, ciré parevano illuminare 
il pallore caldo. E quanti capelli ondulati, 
stretti in grosse trecce avvolte in crocchia 
sulla nuca, ma tanti che era sorprendente 
come potesse reggerne il peso. Si diceva che 
PEsterina avesse confidato a un’amica di es¬ 
sere tanto stanca della vita — a vent’anni! 
— e che, appena finiti gli studi, sarebbe en¬ 
trata in convento per non uscirne. Mantenne 
la promessa. Più tardi la si vedeva in certi 
pomeriggi invernali su per la Costa Sau Gior¬ 
gio o per Giramontino accompagnata da una 






nero copriva la bella testa di Suor Blena, non 
più appesantita dal capelli prolissi, e il volto, 
ancor più pallido, spiccava sul soggolo di tela 

Passavano silenziose le suore, fra siepi aride, 
fra muri alti, dove anche d’inverno s’aifac- 
oiano talvolta piccoli bocci striminziti dal 
fi eddo, di quelle commoventi roselline di ogni 
mese che a primavera erompono con una 
grazia settecentesca di tinte rosee e di lucidi 


Un giorno, nell’estate del 1875, Mario Ba- 
pisardi che abitava in quel tempo a Firenze 
con la moglie Giselda Fojanesi, tornando a 
casa tutto entusiasmato disse; 

— Ho incontrato la più bella donna del 
mondo. Bionda, elegantissima, tutta ravvolta 
di veli neri con una collana di grosse perle 
nere che le cade in più file sul ginocchi. L’ho 
seguita. Uno a che è entrata in via del Ma¬ 
glio 14. Ohi sarà maif 

— Ah ! — rispose la moglie — è l’Bvelina 
Oattermole. Ohi non la conosce almeno di vi¬ 
sta? H in via del Maglio 14 ci sta suo padre. 





H giorno dopo Eapisardi mandò per il tra¬ 
mite di Pietro Pantani nn suo Tolimie di 
versi, Le ricm-dame, alla dama vestita di veli 
neri, la qualo rispose lusingata e commossa. 
Po così Cile si conobbero e furono amici, e 
ainiclie divennero subito la Giselda e l’ISve- 
lina perctiè fu proprio lei a insistere presso 
Eaplsardi per essere presentata alla moglie. 

Bella, la signora Giselda, bruna, dai grandi 
oocM vivaci, alta, sottile, elegantej piena di 
spirito e d’arguzia; così ce la rappresenta la 
Contessa Lara in questo sonetto 

GISELDA 

Ne ’l mio cammin cui tante hanno afifoUato 
Yarie figure che ritrar vorrei. 

Non ho la mente nè il pensier posato 
Su figurina che somigli a lei. 

Tutta moderna. Il volto incipriato, 

I fianchi strettì da un grembiule, i bei 

Capelli in treccie, il fascino celato ^ 

Ne lo splendor de i neri occhioni ebrei; 

II garbo egual con che traccia un bozzetto 
B fa de i panni da stirar la lista, 

Ordina un pranzo o un abito in merletto, 


Di donnina da oi 




)rdo st 








L’mtlmità fra i coniugi Bapisardi e la Lina 
diTiene fraterna, tanto che nelle lettere a 
Mario ella cMamerà Giselda la mia sorellina 
d’affetto e la madre di leij la signora Teresa, 
la m*a mamma adottma. 

l'oteva arrivare dai suoi amici, con le brac¬ 
cia cariche di fiori, oppure con un gran pacco 
di pesce fresco scelto e comprato da lei stessa 
al mercato e con molta grazia andare in cu¬ 
cina a preparare per il desco comune un sa¬ 
porito cacciucco alla livornese. 

STel maggio del 1924 im periodico di Cata¬ 
nia, L’End/imiom, pubblicò alcune lettere della 
Contessa Lara a Mario Bapisardi a cura del 
dottor Allìo Tomaselli, secondo cui queste 
lettere provano che la Contessa Lara fu l’a¬ 
mante del Bapisardi eppol gli fu infedele. 

Ora, in base alle confidenze di Bapisardi 
stesso a un amico, e alle dichiarazioni della 
stessa Lina a molte persone fatte in tempi dif¬ 
ferenti e all’insaputa l’una dell’altra, proprio 
le stesse lettere che il dottor Tomaselli ri¬ 
produce provano il contrario. Sono lettere non 
di una amante ma di una amica che permet¬ 
teva a un uomo allora celebre una confi¬ 
denza eccessiva certo, ma sempre nei limiti 
dell’amicizia; eceone alcune fra le più signi¬ 
ficative che devono essere dell’anno fra il 
1875 e il 1879, poiché allora Mano Bapisardi 
fu diverse volte a Firenze; ma secondo la 












sna abitudine, la Lina raramente metteva la 
data alle sue lettere e si contentava d’indi» 
care il giorno senz’altro: 

•a Caro Mario, 

« Mi pare che la mia povera vecchierella stia 
leggermente meglio. Il dottore non è venuto 
perchè si trova in campagna. La mamma*) 
ha riposato lungo tratto la notte e mi sem¬ 
bra un buon segno. Non vi pare? Kon so 
quando dirvi di venire perchè sono sempre 
accanto al letto della mamma che ha bisogno 
di assistenza continua. Scusatemi dunque se 
rimando la vostra gentilissima e buona vi¬ 
sita a un giorno meno faticoso e meno tri¬ 
ste. Abbraccio Giselda cara e la mamma e 
saluto voi con la più amichevole stretta di 

Liha». 

«.Carissimo Mario, 

«Favoritemi sabato mattina alle 9. Sono 
dolente oltre ogni dire di non potervi vedere 
prima, ma non è colpa mia. Ho un mondo 
di cose da fare e di gente da vedere stamane, 











Giselda che penai un poco a ino audio lei. 
; Alla povera mamma tanto cose. Come sta ? 
« Addio, vi stringo la mano. 

« Caro Mario, 

«Potete favorirmi tra Pana e mezza e le due? 
Spero di si e v’aspetto. Sto un pochino me¬ 
glio, ma naturalmente debole, stanca, triste. 



« Caro Mario, 

« Ho passato una notte d’inferno e soffro 
disperatamente tanto che nessuno entra nella 
mia camera. Grido di continuo, ma passerà. 
Domattina vi manderò un bigliettino avver¬ 
tendovi a quale ora potrete vedermi in gior¬ 
nata. Per le 9 no. Sono fuori di me dal male. 
Vi stringo affettuosamente la mano. Vostra 

« Caro Mario, 

« V’avevo scritto a casa per dirvi di venire 
dopo le 3 da me, perchè prima viene il dot¬ 
tore. Con mia meraviglia Giulio *) mi riportò 
la lettera raccontandomi che a casa vostra 
gli hanno detto che siete al Nord. 2) Figura- 







serlTOrf siano per voi. VI pratino este U più 














tità grande di sangue perduto nel taglio. La 
fatica immensa elio io duro nello scrìvere 
queste parole storte vi provi elle vi voglio 
bene. Il masizolino se lo preso il l).arbaro che 
mi portò il biglietto. Grazie lo stesso a voi, 
sentitissime. Appena sarò in gr.ado di dire una 
parola ve ne avvertirò e verrete a trovarmi. 
Grazie dei versi pieni di luce e di profumo 
per quell’afflitta madre. *> Dunque non siete 
tornato in famiglia? Povera Giselda o povera 
mamma! Me ne duolo assai per loro. Saluta¬ 
tele, e voi scusate questa letterina scucita e 
prendetevi una affettuosa stretta di mano. 

Come dice lo stesso Tomaselli a settembre 
il Bapisardi partì per Catania e di qui chiese 
notizie della saluto alla Lina che gli rispose 
con questo telegramma: 

« 18 settembre 1879. — Grazie infinite caris¬ 
sime manifestazioni amicizia, sto meglio, ri¬ 
ceverete lettere. Mille saluti affettuosi 

Liha». 

Il lettore che ha scorso queste lettere può 









beu giudicare quale veramente fosse il sen¬ 
timento della Lina verso Eapisardi, dopo 
quattro anni dacché si conoscevano. Amici¬ 
zia affettuosa era la sua; egli invece sentiva 
amore torbido, assillante; la stessa Lina lo 
esortava ad essere calmo per non tormentare 
se stesso, la (llselda o la madre di lei. E il 
Eapisardi scriveva disperatamente per la 
bella donna: 


Io, perchè giunga a lei, perchè dei cari 
Labbri udir mai dolce una voce lo possa. 
Varcherei monti e boschi, abissi e mari, ’ 
Calpesterei del miei morti la fossa I b 



Ecco ancora una lettera della Lina a Ea¬ 
pisardi che, di nuovo a Firenze con la mo¬ 
glie abitava al Viale Principe Amedeo, nu¬ 
mero 4, piano secondo. La lettera è del 
26 agosto 1882: 

« Caro Mario mio, 

« Il diavolo mette sempre la coda in tutte 
le mie cose. Ieri, sentendomi cosi male, avevo 
deciso di non recarmi a Oarmignano. Ma 
stamani ho avuto una lettera della signora 
Fedeli dove mi si annunzia che alle quattro 
la sua carrozza sarà a prendermi qui. Per 





«Or ora sono scesa in strada per venire 
costassù da voi, ma ha cominciato a piovere 
a dirotto. 8o aspetto nn poco non faccio più 
a tempo a venire qua por le quattro. 

«Ve Io ripeto: ogni mio progetto è sviato. 
Fortuna die so dal caro biglietto di (ìiselda 
che voi state meglio assai quest’oggi; e for¬ 
tuna che io starò assente un giorno solo, do¬ 
mani; altrimenti sarei venuta a malgrado 
di tutte lo piogge e di tutti quelli che mi 
aspettassero. 

« Vi stringo la mano ed abbraccio la mia 
sorellina d’affetto e la mia mamma adottiva; 
salutandovi Ano a lunedì, giorno in cui m’in¬ 
vito da me costù tra voi a fare un po’ di fe¬ 
sta al cuore. 

«Vostrissima sempre 

Il giorno 28 si sarebbe festeggiato infatti 
il compleanno della signora Giselda. Intanto 
Itapisardi ha scritto per la lina parecchi 
versi nel quali non fa che lamentarsi della 




non mi seriveva dti tm pezso^ e Paltra che s’in- 
titola ; (fUima festa nel volume Versi in ri¬ 
sposta a quella che egli le aveva mandato 
accompagnandola col dono di un pugnale 
sulla cui lama era incisa la parola Pax; que¬ 
sti versi della Lina sono fra i non molti di 
tutta la sua opera dove non si parli d’amore. *) 


ULTIMA FESTA 



Non vedo più davanti agli occhi lassi 
L’aurea danza de’ sogni e il ciel sereno; 
Ne ’l sentier buio, a rallentarmi i passi,, 
Non v’ha sirena che mi canti in seno- 
Fredde, siccome d’invernale aurora, 
Scorron de ’l tempo mio Tore solinghe, 

B un incredulo riso il labbro sflora 
Dinanzi a ’l giuoco de le altrui lusinghe. 

. Amico, vedi, queUa testa bianca 
Che sotto n lume su ’l lavor si piega? 

B l’ava mia, la vecchlerella stanca. 

Ohe, quando impreco, m’accarezza e prega. 
E se appoggio a ’l suo piè le chiome bionde. 
Con parole d’amor strane e leggiadre 
Ella ricorda e in un pensier confonde 
L’infanzia mia, Tinfanzia di mia madre. 

Che posi anch’essa in qualche angolo ignoto; 

W COMBSS* Lini, Versi, 





















Ed io» nata ad amar, guardando atto; 
Tutto avrò visto dileguar nel vuoto. 

Kembi di fiori da 1 profumo acuto, 

In un canto a la gloria e a la sperai 
Volgerò a 1 mondo un ultimo saluto. 
E secura m pensar che Dio perdona 
Molto a cM molto lacrimò d^amore, 
De 1 tuo pugnale io premerò la buoi 


a che ! 


Per dimostrare come ella avesse amicizia 
non solo per Itapisardi ma anche T)er l«a mo¬ 
glie e come da lei ne fosso ricambiata tene¬ 
ramente, basterà leggere il sonetto Viaggio 
(a Giselda) in cui esprime il dolore per l’amica 
che parte : 


Ella parte fra poco, e il quartiermo 
Che in fondo de 1 Viali abita adesso, 
Pien de 1 suo gusto capriccioso e fino, 

In questi giorni non par più lo stesso. 

Là uno scialle di pizzo, un mandolino. 
Mucchi di libri, qualche guanto smesso. 
Bottiglie Vuote di spumante vino, 

Bado bevute e motteggiando spesso; 

Qui U]Qa gonnella a falpalà dì raso, 

Più giù la gabbia d’un uccello morto, 

B, senza piante, rovesciato un vaso. 

Io tutto guardo, e tacita rimango, 

Lei sta lì in piedi co 1 visetto smorto. 
Poi mi si butta fra le braceia': ip piaugo. 





Come si sa, Mario Eapisardi aveva l’abi¬ 
tudine di tener copia di tutte le lettere cbe 
spediva e si deve a questa singolare previ¬ 
denza se oggi possiamo leggerne alcune di¬ 
rette alla Lina, b 



« Carolina cambia cawMa.... *) 

« L’ho sentita òr ora, proprio nel momento 
che finisco di leggere la vostra lettera. È 
stranol Mi pare impossibile che voi non siate 
qui. O’è tanto di voi in questo benedetto 
paese! A ogni svolto di cantonata dico fra 
me; ora incontrerò la mia Linuccia! Oi sono 
tante che vestono come voi. Ma che! nes¬ 
suna, nessuna vi somiglia. B questo mi 
pjace. Se ci fosse una donna cbe osasse so¬ 
migliarvi anche poco, anche da lontano, io 
vi vorrei meno bene. Stamane verso le sei, 
Milano era tutta avvolta nella nebbia. Il 
Duomo era meraviglioso; le sue fantastiche 
guglie si confondevano col cielo. Quante volte 




l’avrete vedute così e vi sarà parso di volare, 
malinconica i’eri, sostenuta dalle ali di un 
angelo o deli’aniore, e d’immergervi nella 
Infinita voluttà della luce, e sparire in un 
raggio di sole! 

« Io vi ho dinanzi a (piesto eterno con¬ 
quistatore dell’anima che si chiama l’Amore. 
Ho inclinato la fronte dinanzi a lui, e ho 
ripetuto piangendo il tuo nome». 

La Lina aveva scritto a Jiapisardi, sapendo 
che doveva andare a iVIilauo, di imitare per 
lei delle rose al cimitero sulla tomba del 
povero Bennati, e nella stessa lettera, abissi 
dei cuore umano, gli scriveva pure di com¬ 
prarle nel negozio tale, della via tale, una 
scatola di quella polvere dorata con cui usava 
incipiiarsi i capelli. 

Eapisardi si recò infatti al cimitero, e si 
recò pure nel negozio acquistando due sca¬ 
tole di polvere dorata. Egli era molto felice 
di poter soddisfare tutti i desideri della pic¬ 
cola amica, di qualunque genere fossero. 

« Oorn’è bolla la picei da tomba, la casa mo¬ 
desta del tuo povero amore! dome si dove 
dormir bene laggiù sotto la fredda lapide 
nera, sotto la pianticella d’edera che abbrac¬ 
cia amorosamente la croce, sotto le ghirlande 
baciate dalle tue labbra, sotto 1 fiori bagnati 
dalle tue lagrime! 

« Ci sono tornato stamane prestissimo, sono 



entrato nell’asilo del sonno insieme alla folla 
spensierata dei manovali e ho siissarrato ii 
tuo nome a tutti i poveri morti. Il sole dava 
il primo raggio alle tombe, gli uccelletti il 
loro primo saluto. Quanta luce, quanta ar¬ 
monia, quanta vita là, nella fossa misteriosa 
dell’eternità 1 

« Mi sono sdraiato sull’erba verde, bagnata 
di lagrime e di rugiada; ho guardato a uno 
a uno i santi ricordi appèsi dintorno ali’al- 
tare deil’amor luo: ho bacialo un brano di 
velo nero che tu certo hai legato a una delle 
catone che serrano tutto il mondo della tua 
vita; mi son provato di leggere certe cifre 
misteriose segnate in caratteri rossi sul¬ 
l’asfalto della lapide.... Ohi può leggere le 
cifre misteriose della morte! 

« Ho scritto sull’orlo queste tue parole: 

Era un fanciullo, e un santo. » 

Può sembrare strano ch’egli le dia del tu, 
mentre essa gli dà sempre del voi e cosi con¬ 
tinuerà per parecchi anni. Ciò non toglie che 
i rapporti fra la Lina e Rapisardi fossero 
quelli che abbiamo detto, come altre prove 
verranno a rendere sempre piò evidente. Se 
poi le lettere che abbiamo riprodotte de¬ 
li Epistolario di Mario Bapisardi, a cura di Alfa To- 
maselli. Lettera 37, pag, 74, 
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vono considoKirsi «oine lettere di amore coti 
« inviti e convegni fnrtivi » *) non e’è da me¬ 
ravigliare che venissero attribuiti a questa 
donna non solo il Kiaiiisardi, ma dozzine di 
amanti. Hgli ora perdutamente innamorato, 
ed essa gli fu indulgente, affettuosa, perlìn 
tenera, accettò che lo rivedesse il volume 
Tersi, permise che le desse del tu, e accon¬ 
discese più tardi a ricambiarglielo, cosa non 
rara fra scrittore e scrittrice legati da una 
forte simpatia e dalla vita comune del gior¬ 
nale e dei libro. 


Un grande affetto la Lina ebbe per la 
nonna, e quando il 2 novemiire 1880 la cara 
vecchierella muore, è un grande schianto per 
lei che si vede ormai sola nella vita e scrive 
versi molto commossi, come Slama chiusa in 
cui tentata dal dolore rientra nelle camere 
dove la nonna non è più, e ha l’illusione di 
rivederla pallida, negli atteggiamenti usati, 
ma si riscuote dal sogno: 

In questa dolce illusione assorta, 

Io guardo e aspetto tacita, tremante. 

Ma poi fuggo gridando: È mortai è mortai 











Questo era per lei un dolore atroce e si 
chiedeva quale mal spaventoso peccato avfesse 
comiuosso, e se non avesse espiato abbastanza 
per essere, ancora percossa così. In alcuni 
momenti si sentiva vacillare, la fede non le 
dava pili conforto e desiderava morire per 
trovare la paco che invano cercava da anni, 
e credeva che solo la morte gliela potesse 
dare. La nonna soleva chiamarla figlia, ed essa 
che aveva perduto prestissimo la madre, .ave¬ 
va in quell’affetto ritrovata davvero un’altra 
mamma. 

Nello stile del tempo la lettera a Pina Bot¬ 
tini continua: 

«Ella è morta. Pina mia, e il mio cuore 
si è infranto! Gli ultimi istanti furono molto 
penosi. Per tutto il tempo che durò la sua 
triste agonia, rimasi iuginoccbiala presso il 
capezzale; piangente e quasi fuori di me la 
supidicavo a. non lasciajTni, ad avere pietà 
di sua figlia infelice e sventurata. Ella mi' 
pose una mano sul capo e levò al cielo gli 
occhi ormai spenti; le sue labbra si agita¬ 
rono; mormorava benedicendomi una pre¬ 
ghiera per la salvezza della mia anima, e mi 
confidava al buon Dio alUnchè mi proteg¬ 
gesse ora che restavo senza appoggio e senza 
guida. Poi, debolmente, mi attirò a sè, e tol¬ 
tosi un medaglione raffigurante l’immagine 



della Vergine Addolorata me lo pose al collo 
sorridendomi, poi reclinò il capo. Il mio cuore 
in quel momento ebbe uno schianto. Mi chi¬ 
nai su quella bocca adorata per deporre e 
ricevere un bacio. Ahimè, fu l’ultimo, come 
l’ultima era stata la sua preghiera. Ella spirò 
fra le mie braccia sempre sorridendomi. Il 
suo volto è atteggiato a suprema e dolce bea¬ 
titudine: i suol occhi sbarrati mi fissano! Ah 
nonna, madre mia adorata, perchè non mi 
parli? perchè non mi chiami col dolce nome 
che eri solita rivolgermi? Non vedi che la 
figlia tua in ginocchio t’implora? Tu sei morta! 
Mi hai abbandonata, è vero, ma il sacro te¬ 
soro che mi hai posto al collo non mi lascerà 
giammai; nelle battaglie dolorose della vita, 
lo premerò sul cuore e le mie labbra, allora, 
mormoreranno la santa preghiera che tu 
m’insegnasti bambina. Ohe la tua anima santa 
goda eternamente le dolcezze del Paradiso. 
M.adre adorata, veglia sopra di me. 

« Questa sera. Pina mia, la porteranno al 
Oamposanto! Potessi almeno seguirla an¬ 
ch’io nella tomba e dormire con Lei il sonno 

« Non posso più reggere alla disperazione : 
due volte mi sono svenuta nello scriverti 
questa lettera, che ti mando bagnata di la¬ 
crime e piena del mio dolore. 

.«Porse nel vostro amore potrei avere un 





po’ di conforto ; ma neanche ciò mi è dato pro¬ 
vare: lo strazio devo essere intero e crudele. 

« Pina mia cara, ti stringo al mio cuore ad¬ 
dolorato e ti bacio con tutta l’anima afflitta. 

La tua IjIITA». 


Nel 1881 nacque a Firenze, diretto da Gae¬ 
tano Malenotti, il quotidiano Fkramosca, di 
cui la Lina fu collaboratrice. Il Ftiframosca, 
per essere più esatti, sorse col nome di Fra 
Biavoh, ma la contessa Isabella Gabardi Bossi, 
poetessa e patriotta, insistè e ottenne die il 
nome fantasioso venisse cambiato in quello 
battagliero ed eroico di ifieramosca. 

■ Essa era la Qorentina assai bella che fra il 
. 1834 e il 184tì fu molto cara al Giusti, e ne 
ebbe i versi AWamim l<mtana; si parlò anche di 
matrimonio fra i due, ma il Giusti ora povero 
e la Bossi abituata all’agiatezza, così che un 
giorno il senso pratico iirevalse snll’amore e 
la poetessa ebbe a scrivere all’amico poeta: 

Molti anni più tardi scrisse al Ghivizzaui, bio¬ 
grafo del Giusti queste parole: 





deva mai col suo cuore, mentre il mio 
letto rispondeva sempre al suo... » 

La Isabella Bossi sposò poi il conte Olivo 
Gabardi Brocchi di Carpi, che ella aveva in 
una lirica salutato « poeta del duolo » per le 
sue Leggende atoncìm lUlmne scritte in ottave 
fra il 1837 e il 1843. L’Isabella, ardente ita¬ 
liana di vasta cultura classica, scrisse molti 
versi sentimentali e visse dal 1808 al 1893. 
Ebbe corrispondenza vastissima con le perso¬ 
nalità più in vista del suo tempo, e il figlio 
Gabardo Gabardi, poeta anch’egli e giornali¬ 
sta arguto e vivace, ne pubblicò un interes¬ 
sante epistolario in due volumi intitolato Mia 
ìmdre, i moi tempi, i suoi amici. 

Gabardo Gabardi fu buon amico della Lina 
Oatterraole, a cui, come confessava egli stesso 
da vecchio, aveva fatto una corte spietata; il 
ricordo della donna gentile, intelligente, line, 
mordace, gli rimase sempre caro. O’è un suo 
grazioso sonetto dedicato a lei, a cui la Lina 
rispose per le rime, ma non senza amarezza. 
Dice Gabardo Gabardi: 

A CHI SO IO ’) 

Amo il |uo riso scettico e argentino. 

Amo quel gelo ohe ti sta negU occhi. 

La posa indifferente e il vipermo 
Scherno che opponi a 1 plauso de gli sciocchi. 





Esser deriso;;e in mezzo a’ tuoi bali 
Eappresentar la parte del cretino. 
Fin Gbe ad altri, per turno, essa noi 
T’ho risto in chiesa l’altro giorno; s 
Inginocchiata ai piedi d’tin altare. 
Cercai d’indovinar perchè /pregavi. 


n a canzonare i santi, 
la contessa per so io^’ 

Amico, me la folla degli sciocchi . 
GHudichl in varie guise stravaganti, 

B scopra fuoco o gel dentro guest occhi- 
Doriè il ricordo de i versati pianti. 
Maligno nome a ’l mio sorriso tocchi. 
Birichino, gh è ver, ma co’ galanti; 

B quando ad un aitar piego i ginocchi, i 




che vi sono (ino argomenti validi in sna difesa 
per chi la conobbe. li suo intelletto sorgivo, 
nonostante nna cnltnra limitata, e il onore 
ardentissimo. L’nno le creò il sogno di un 
uomo ideale; l’altro la indomabile bramosia 
d’incarnarlo. La ricerca dell’nomo ideale sem¬ 
pre delusa e non mai convinta, ne fece agli 
occhi del volgo nna dissoluta, mentre in lei 
non fu soltanto vizio e non fu mai cupidigia 
o avidità. 

Quando Foresi giovanissimo pubblicò il Can- 
zonme la contessa Lara ne parlò in un arti¬ 
colo sul Fieraimsca con molto calore. Incu¬ 
riosita di questo poeta volle visitarne lo stu¬ 
dio a Firenze, mentre egli si trovava all’Isola 
d’Elba, sua abituale dimora estiva. Una in¬ 
discrezione con la complicità del domestico? 
Fi jìrobabile: 

« Qua un cavalletto con una bella testina 
a guazzo, bionda o bruna, secondo il capri(> 
ciò, donna o Madonna, secondo il culto.... 
del quarto d’ora; lì sul pianoforte delle carte 
di musica sparpagliate, sul tavolo cartelle bi¬ 
slunghe formicolanti: ispirazioni, cassature, 
un po’ di tutto. Lo provano i lampi di genio 
che sfolgorano à tratto a tratto nel sno vo¬ 
lume di versi. 

« Non mi limitai allo studio, girai la casa 
storica dei Doni, dalle pareti coperte di qua¬ 
dri di pregio. 







? mi 










Tintori chi sa (inali amici intimi di Poresi 
gli sottrassero dalla biblioteca nna cartel¬ 
letta con lettere del GuoiTazzi, del D’A.nnan- 
zio, del Rossini e altre. Certo, dice melanco- 
nlcamente il poeta, « i ladri aspettano la mia 
morte per metter fuori la refurtiva ». 


In uno studio nella Bassegna Naziomk Ma¬ 
rio Eoresl dice della contessa Lara: 

« La nota lepida della contessa Lara, ve la 
do ' corno una cosa rara, come un esempio 

« Si sa come la musa di lei fosse sempre 
romantica, passionale, malinconica.,,. Anche 
quando ella sorride o inneggia alia jote de 
mime, c’è sempre un sospiro dietro il suo sor- 

«La cosa unica dunque? 

« 81 tratta di una o due lirichette apparen¬ 
temente frivole e scherzevoli che pure nascon¬ 
dono il loro sospiro, il loro spirito di larga 
morale a illustrare le quali giova ch’io pre¬ 
metta una particolare notizia. 

«Durante quel periodo di tempo che la 
bionda Èva dimorò a .Eirenze in via del Por¬ 
cellana le fu consueta certa Corinna Benve¬ 
nuti, una non più acerba ragazza che si era 







divisa dalla sorella e venuta via da Bologna 
a Firenze ; piena di spirito, mollile, benevol¬ 
mente loquace, informata di tutto come una 
gazzetta. Dirò, per non farne la biografia, 
cbe i suoi pregi erano bilanciati da un op¬ 
portunismo, da un’accortezza nel tirare ogni 
acqua al suo molino cbe a momenti ella mal 
dissimulava. Non che non fosse servizievole 
e compiacente altrui; ma-, a ogni caso occor¬ 
reva che ciò non le scomodasse troppo nè la 
deviasse dalla sua linea. Di che l’arguta scrit¬ 
trice la proverbiava talvolta con molto spirito. 

« Vengo ai noccioli. L’amica irrequieta ave¬ 
va, s’intende, lasciato un albo alla contessa 
Jjara, .assillandola perchè le ci scrivesse dei 
versi; e finalmente i versi furono buttati gih 
in un momento di buon umore sull’albo, dal 
quale oggi li trafugo e trascrivo. 

« kScommetterei che alia Benvenuti non an¬ 
darono molto a genio e che nel leggerli torse 
un po’la bocca; ma ringraziò quand méme." 
Il nome deU’autrice era ormai ben noto. 

« A me poi sembrano degni di un’antologia. 
Il primo vispo sonettino in ottonari dice: 

— Addio — disse — o Garisenda — 
la minor torre sorella; 
e partì. Di nobU tenda 
si munì e cinse gonnella. 

Non e-è caso che ora penda 






















Abbiamo riportate queste due poesie con 
le parole di Mario Foresi, pur non essendo 
mai stati convinti che appartenessero alia 
Contessa Lara. Ella può essere ironica, non 
mal cosi pungente; e formalmente sono troppo 
perfette, per appartenere al primo periodo 
lirico della poetessa, non solo, ma non si 
trova traccia, in tutta la sua opera, di quelle 
forme metriche. Espressi questi dubbi a Ma¬ 
rio Foresi, egli ha risposto così: 

«La Corinna Benvenuti abitava in vici¬ 
nanza delia Cattermole in Via del Porcellana, 
e mi assillava perciiè le ottenessi dalla Lara 
alcuni versi da .album. Non volli dar secca¬ 
ture. D’altronde la scrittrice in quel tempo 
lasciò Firenze per Eoma. Così scrissi io que¬ 
gli eplgrammetti che firmai — per la Con¬ 
tessa Lara ■— la quale, confessandole io la 
cosa, ne rise, e volle copia dello scherzo che 
le trascrissi mentre ero a Eoma », 






Capitolo QfUARio. 



marnga lancia la Contessa Lara col Yolnme Versi. - Banì- ■ 
boia di Ncmmberga. - Alenili pneti sennomo per la poetessa. ■ i.. 

- Una edizione medita dì « Donna Clara» del D’Annnnaio. 

- La Contessa Lara ali’isola d’Elba. - Scissura fra la poetessa.» 

e Mano Eapisardi. . - ; : , 

- Angelo Sommaniga, l’editore che doveva 
« laudare » la Contessa Lara, fu l’arbitro 
delle fortune poetiche d’allora, personaggio 
dominante di una cronaca letteraria fervida 
e bizzarra quanto altra mai. Nato a Milano 
da famiglia di agiati negozianti che avevano 
il loro traffico di legname in Via Cerva al 
numero 40, fin da ragazzo mostrò invece pas¬ 
sione grandissima per i libri. Studente di 
scuola tecnica verso il 187.S-1874 pubblicava 
un giornaletto intitolato Mimllanm ohe era 
un vero castigo di Dio per i professori; o 
le ire non erano del tutto ingiustificate. Lo 
pubblicava insieme a Gaetano Moretti che 
lasciò poi le velleità letterarie per l’architet- 





tura e ricostruì il campanile di V'euezia. Il 
giornaletto si vendeva in una cartoleria di 
Via Bergamini e si stampava in quella tipo¬ 
grafia Gareffi a Porta liontana che stampava 
pure la rivista politica II libero Pensiero, di 
Mauro Mauri, un propugnatore, fra altre cose, 
dell’emancipazione delia donna, oggi dimen- 

In seguito Angelo Sommaruga andò a Ca¬ 
gliari impiegato nell’amministrazione di certe 
miniere. Ivi il 27 febbraio 1876, dette il volo 
alla Farfalla, bimensile ad otto pagine, stam¬ 
pato nella tipografia del Corriere di Sardegna. 

Dal suo profilo, pubblicato nella Farfalla 
ripiendlamo i tratti più salienti. 

«fi uno fra i piloti àesWyacM farfallino. 
Due antenne smisurate per gambe: per bocca 
un’ampia tromba assorbente. È la piovra del¬ 
l’alato sodalizio. Nato sul Naviglio, sono a 
lui affidate le sorti del Coleottero Cagliari¬ 
tano. Ha la pletora del sentimento. Bisogna 
compatirlo: non ha ancora varcato il capo 
delle tempeste: i veut’anni. Ama l’arte, il 
moscàto e la repubblica. Ama perdutamente 
le donne. H le donne lo esecrano perchè non 
arrivano alla sua maniera letteraria. Scrive 
rapido, nervoso, a sbalzi. È alfetto da lineet- 
tite acuta. Una parola ed una lineetta: un 
inciso e due quadratoni: un periodo e sette 
tìmu d’mion. Se i compositori lo vorrebbero 









— ('ome nomo politico è detestabile ma 
come poeta non cbì proprio da dirci niente 1 
Donde si vede che in fatto di ietteratura 
Depretis era di manica larga. Fra i più as¬ 
sidui alla Farfalla era il pittore Vespasiano 
Bignaml, colto ed arguto, che si firmava 
Vnpa. Ma se la Farfalhi si vendeva, e recava 
al suo padrone molto denaro, questo dalle 
sue mani bucate scivolava colla stessa faci¬ 
lità con cui era arrivato, e ai primi del 1882 
si fu nell’impossibilità di proseguire. Angelo 
Sommaruga ritornò alle miniere della Sar¬ 
degna, e la Farfalla, nell’aprile dello stesso 
anno riprese le pubblicazioni Con altra dire¬ 
zione ed altri collaboratori. 


Ma poteva restare inattivo in Sardegna 
Angelo Sommarugaf Impossibile! Ed ebbe 
una idea grandiosa : Soma. Andare a Boma, 
conquistare Boma. Ohe ne pensava Carducci? 
Sommaruga gli espose il suo programma di 
editore, di giornalista e Carducci gli rispose 
sì, che cominciasse, subito subito. 

B, per cominciare, il novello editore chiese 
a Carducci di pubblicare immediatamente la 
polemica fra lui e Bocce De Zerbi a propo¬ 
sito di Tibullo, ma l’affare non fu concluso 





perchè Oardacci già s’era impegnato con casa 
Treves. 


Ciò non pertanto la casa editrice Somma- 
ruga riuscì a pubblicare pe^mmo libro Cmt- 
femmà e battaglie e subito d^o Terra Tergine 
e Canto nomi di d’Anunuzio. 

Carducci soleva dire che hommari'uga lo 
faceva lavorare a macchina. Il 27 agosto 
del 1887 (quando Angiolino, come anche 
Carducci lo chiamava, era in America) gli 
scriveva da Courmayeur : «.... scrivo non mol¬ 
to, avendo molto da fare per la Istruzione 
e non avendo più alle costole Lei». 

Carducci, che por i più passava per acre, 
burbero, duro, era nell’intimità un fanciul- 
lone che rideva per nulla. Le forti antipatie 
potevano renderlo inesorabile, ma era pronto 
al riso con ingenua allegria, l’er (inmdici 
sere, di seguito a Eoma, in casa Sommaruga, 
continuò a divertirsi un mondo, giocando 
«all’oe|» con Anton Giulio Barrili, felice, 
quando poteva gridare: 

Hei quattro anni che durò, la Crotmia Jìi- 
eantina, sotto la direzione di Sommaruga, fu 
un campo aperto alle più vivaci polemiche, 
non ultima quella famosa fra Scarfoglio e 
Cavallotti. 

Uscito il (Jffl ira, Sommaruga temeva che 
nessuno osasse criticare Carducci; e sicco- 



me, da intelligente editore, sapeva elle anche 
la critica ostile giovava alla diffusione degli 
autori, sulla copertina della Cronaca Bisantma 
faceva riportare tutti 1 giudizi, buoni o cattivi 
che fossero; andò dal Bonghi, che come mo- 
ileiato non poteva certo amare il Carducci 
di quel tempo e gli disse: 

— Mi faccia lei l’articolo per la Domenica 
.hetteraria sul Qa ira. 

Il Bonghi rimase sbalordito. 

— A me, lei lo chiede? A me, lei? L’editore? 
Ma sa che io non potrei che dirne male? 

— Gli è appunto per questo che sono ve¬ 
nuto da lei. 

IO nella Domenica Letteraria l’articolo di 
Bonghi comparve come certo iSommaruga lo 
aveva desiderato. Carducci bollì, ma era in¬ 
certo se replicare. He valeva la pena? 

Sicuro che valeva la pena. B ci pensò An¬ 
glolino che, messe accanto a carta e a cala¬ 
maio due bottiglie di vecchio Barolo e una' 
certa quantità di biscotti, chiuse a chiave in 
una stanza il Carducci, senza di che proba¬ 
bilmente la polemica con Bonghi non sarebbe 
stata scritta, come non furono mai scritte 
quattro novelle a cui Carducci pensò, di cui 
comunicò perfino i temi al suo amico, senza 
che poi mai si decidesse a metterle al mondo. 

Tanta parte della vita del Carducci è le-, 
gata a quella del Sommaruga. Questi, che 








ora vive a Parigi ma di tanto in tanto viene 
a Milano, vi può raccontare come il Carducci 
rifacesse una prima volta a Bologna, mentre 
lui, Sommaruga e Luigi Lodi lo aspettavano 
girando su e giù sotto 1 portici, quasi tutte 
le Bagimi ìuetriche e come avvenisse che per 
un errore di stampa il sesto sonetto, ultima 
terzina, subisse un mutamento casuale poi 
rimasto. Dove era nel manoscritto: 

Marat vede ne l’aria oscura torme 
D’nomlnl coi pugnali erti passando, 

B piove sangue donde son passati 


venne invece fnori nella stampa: 

Marat vede nell’aria escare torme, eco. eco. 

A Carducci lo sbaglio piacque o lo lasciò 


Il braccio destro di Sommaruga era Cesario 
Testa, letterato di valore e gran bitinista, 
grande amico" di Carducci e di Pascoli. Pu 
lui che trovò il titolo alla Crmaca Biiantim. 
Contemporanei approssimativamente a que¬ 
sta e ad altre pubblicazioni minori, uscivano 
il Naìaì) e le Forche Caudine, sempre di Som¬ 
maruga che stampava i giornali nelle tipo- 








grafie Centenari e Ferino, e i libri in gran 
parte presso il Landi di Firenze. li Landi 


era un artista nel suo genere, dirigeva la 
rivista VArte delia ^ Stampa, dove era ini a 
dare il la ad ogni movimento di novità e di 
ricerca: fa il relatore per la stampa alI’Bspo- 
sizioue di Torino nel 1884 e pubblicò II ma¬ 
nuale del tipografo. 

Il Naiai era diretto da Enrico Panzacchi 
e VI scrivevano Giustino Ferri, G. A. Cesa¬ 
reo allora giovanissimo, Artnro Oolautti, Al¬ 
fredo Oriani, Carlo Del Balzo, la Contessa 
Lara e molti altri. Segretario di redazione 
era 'ruUo Foruioni. 

Le Porche Caudine erano compilate da Pie¬ 
tro Sbarbaro, uomo d’ingegno e di larga onl- 
tura, un vero tipo di ribelle esaltato, profes¬ 
sore di filosofia all’università pavese. Il Mi¬ 
nistero della Pubblica Istruzione, retto allora 
da Guido Baccelli, aveva deciso di pubbli¬ 
care una prolusione dello Sbarbaro ed era 
stata preventivata una certa somma per que¬ 
sto scopo. Ma la prolusione fu dall’autore 
talmente allungata che la spesa sarebbe stata 
per lo meno il triplo, alla qual cosa Guido 
Baccelli credè di non poter aderire. Apriti 
cielo. Sbarbaro scrisse una petizione ai Sot¬ 
tosegretario all’Istruzione con epiteti e frasi 
che restarono celebri. Dopo di che fu desti¬ 
tuito. Sommaruga comprese che il professore 




persejfaitato e iracondo era l’iiorao ohe ci vo¬ 
leva per lui e s'i fondò lo Forche Candvm, 
bisettimanale che ebbe una tiratura di qua¬ 
rantamila copie ; 0 Baccelli, Piei antoni, Man¬ 
cini, Minghetti, tutti gli uomini politici del 
tempo e anche alcune loro donno, vi furono 
attaccati con calunnie veramente nefande; 
Sbai-baro ce l’aveva a morte coi ministri del 
re. B i processi di diffamazione piovvero, e 
i sequestri furono infiniti; una volta si giunse 
ad averne cinque in un sol giorno, finché lo 
Sbarbaro fu arrestato. Sommaruga più per 
solidarietà con Sbarbaro che per altro mo¬ 
tivo continuò le Forche Gavdine dirigendole 
egli medesimo, flncliè dopo un mese egli stesso 
fu arrestato e rimase in carcere sei mesi. Di 
tutti gli amici, della gente da lui beneficata, 
sostenuta, messa avanti letterariamente, gli 
rimasero fedeli Barrili che gli scriveva da 
Genova, Carducci, Cesareo e la Contessa Bara 
che andarono a visitarlo in carcere. 

Dopo il carcero, e prima del processo in' 
appello, Sommaruga riparò all’estero, e pas¬ 
sando per Bologna alle tre di notte trovò il 
Carducci che l’aspettava alla stazione per 
dargli il saluto di un cuore fedele. 

Hel 1910 Eduardo Scarfoglio, nella prefazio¬ 
ne per una nuova edizione al libro di Don Chi¬ 
sciotte, così parla del periodo sommarnghiano: 

« Bsso fu il prodotto necessario dell’incon- 




tro, o, se meglio vi piace, delio scontro di 
due elementi radicalmente opposti e appa¬ 
rentemente inconciliabili: la cultura della 
scuola e della biblioteca, e ii ì>Vuff. Un quarto 
di secolo prima cb’essa diventasse Europea 
la legge comune del commercio e la ragione 
prima del successo, Angelo Sommarnga, che 
non ancora conosceva l’America, ebbe la di¬ 
vinazione della réclame impudente e insolente, 
che turba e quasi spaventa il pubblico, che 
tiene ii suo sistema nervoso in uno stato di 
eccitazione perenne, che lo suggestiona e s’im¬ 
pone alla sua volontà. Per Angelo Sommai 
ruga l’editore non era l’impresario d’una scuola 
letteraria, ma il produttore d’una merce, il 
cui còmpito SI riduce a spacciarne la mag¬ 
gior quantità possibile. Ecco tutta la psico¬ 
logia sommarughiana, psicologia che ha ora 
invaso tutto il campo della libreria e dèi gior¬ 
nalismo, ma che venticinque anni fa pareva 
cosa esecrabile e quasi criminale. Se egli' 
avesse trovato in istato di sciopero la piccola 
letteratura mercantile derivata dalla putre¬ 
fazione del romanticismo, avrebbe probabil¬ 
mente fatto una grossa fortuna e sarebbe 











invece a Firenze dove spero vedervi a giorni. 
Avvisatemi un giorno avanti del vostro ar¬ 
rivo. Dopo domani avrete i versi da illu¬ 
strarli come abbiamo combinato. Vi ricordo 
intanto tutte le vostre promesse d’oggi. Ve¬ 
dremo se avrete altrettanta memoria quanta 
avete cortesia. Vi sono gratissima della pre¬ 
ziosa conoscenza che mi avete fatto fare que¬ 
st’oggi della Matilde Serao, alla quale scrivo 
una parola prima di mettermi in treno. Stor¬ 
nellando alla toscana direi di lei: 

Tre cose non si possono scordare 
L’ingegno, gli ocehì e le manine rare. 

«A proposito di mani, stringo la vostra e 
vi dico addio. 

OOHTESSA LaEA». 

Quando il volume Tersi esce nella graziosa, 
elegante edizione (M Sommarnga, il successo 
è clamoroso di critica e di vendita. Alcuni, 
fra CUI li critico del Corriere della Sera, so-' 
spettano che quello pseudonimo byroniano 
sia mia nuova trovata di Lorenzo Stecchetti. 
Questo errore dà modo al poeta di scrivere 
una lettera aperta a Ferdinando Martini, di¬ 
rettore de La Domenica letteraria (11 febbraio 
1883) dove fa sfoggio del sno solito spirito, 
Don sempre di buon gusto. 

La Oontessa Lara ha la sua celebrità e Fedi- 




tote la esorta a polemizzare coi critici per¬ 
chè si faccia sempre più chiasso intorno al 
volume. Ma la poetessa non ne vuol sapore 
e gli risponde con fierezza così: 



«Ho riso del marron fatto dal Corricrr. arila 
Sera. Mandatemi, ve no prego, quel numero in 
cui Osso attribuisce a Stecchetti la paternità 
del mio volume. Si dica pure sul conto mio e 
de’ miei versi ciò ohe si vuole ; io non rispon¬ 
derò. Non intendo di far questo onore a tanti 
che non hanno quello di conoscermi. VI ri¬ 
cordate quanto vi dissi appunto su questo ar¬ 
gomento il giorno che Vi vendei il manoscrit¬ 
to t La risposta a’ miei critici sta nell’ultimo 
sonetto che chiude il libro. Se poi, per esempio, 
a una bestia suina qualunque (lasciamo stare 
il povero somaro che raglia omelie) saltasse in 
testa di affermare che io faccio de’ versi troppo 
lunghi, padrone, ma penserò ohe deve averli 
tirati credendoli elastici cotue la sua coscienza 
— volevo dire come la sua cotenna. Se poi 
una casta donnetta mi cantasse che la mia 
posizione è strana, è anormale, padronissima ; 
penserò che è meglio, assai meglio non aver 
seco un marito che aver quello d’un’altra. 

«Ma rispondere con una polemica giammai. 



parlate dunque piti — e Dio ve ne renda 
merito. 

«Al Fortis ho spedito oggi direttamente 
quattro de’ miei nuovi sonetti — e ciò soltanto 
perchè non si perdesse tanto tempo a farli viag¬ 
gi are tutta l’Italia. B il mio ritratto fatto da 
Mario Eapisardi quando si pubblicherà costì? 
Se non è subito, rimandatomelo perchè ho un 
giornale che fa fuoco e fiamma per averlo. 

«Spero che, come avete riprodotto l’arti¬ 
colo del Martire che martirizm i miei versi 
con quella prosa scellerata, riprodurrete pure 
quanto ne scrissero ì’IUustraeiom, il BrlHni 
di Catania, la Gazzetta Italiana (Stiavelli) e 
Il PvmgoU Mia Domenica. Lo spero per me 
ed anche un po’ per Voi perchè è interesse 
nostro comune che il libro vada. A proposito 
il pacco postale non mi è giunto — ma ve 
ne ringrazio anticipatamente. 

« Vi stringo la mano e v’auguro fortuna. 
Contessa Laea». 

Bd ecco la risposta anticipata ai critici cui 
accenna la Contessa Lara nella lettera pre- 
cedente. 

I MIEI VBESI 

Peg^o che al vento, sé n’andran dispersi 
lià giu tra ’l fango de’ l’oscura via, 

Risa, baci, sospir fatti armonia. 

Patti profumo in questi fogli tersi. 

















La Contessa Lara (1883). 
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Avvertitelo d’esser più esatto, ve ne prego. 
Bapisardi mi dico che no mandiate un paio 
di dozzine al libraio Giannotta a Catania 
dove sono rlceroatissirao. 

«Chi è l’altiero fanciul che passa? B di qual 
sonetto parlate? Nel mio sonetto Gapodemm 
(di cui non mi fate parola) non vi sono altieri 
fanciulli. Aspetto la lunga lettera in segno 

«P.8. Eicevo in questo momento il vostro 
telegramma a cui rispondo col dirvi che ho 
spedito a Eoma una lettera dove vi ringra¬ 
ziavo il 14 corrente — giorno in cui sono 
tornata a Birenze dopo un’assenza di molti 
giorni. Mi meraviglio che non abbiate avuto 
quella mia lettera e mi dispiace immensa¬ 
mente d’aver fatto contro mia voglia cattiva 
figura con voi. Perdonatemi. 

« Qenkllssvmo Somma/ruga. 

«Eccovi i martelliaul di Bapisardi da pub¬ 
blicare sulla Domenica letteraria a condizione 
però che io stessa ne corregga le bozze. Ei- 
cordatevi che la suddetta condizione è sine 
qua non. Aspetto dunque e intanto vi stringo 


Contessa Laka.) 



1 martelliani di Bapisardi di cui la Contessa 
Lara doveva correggere le bozze s’intitolano 
Ritratto, il ritratto è naturalmente della poe¬ 
tessa e termina dicendo; 


Io quando ascolto i suoi versi, o nobil signora. 
Sento sì, ch’è una maga, ma ch’è una donna ancora; 
Sento ch’ella ama, piange, ricorda, oblia, perdona ; 
Oh’è capace di tutto, perfln d’essere buona. 


Altri poeti cantarono por questa nuova 
poetessa in versi più o meno originali. Già lino 
dal 1876 Eerdinando Fontana, aveva scritto 
A una donna intelligente, poesia elio ha dello 
frasi come il puro caolino e l’amoroso battito 
che fanno veramente sorridere, ma ohe ha 
una certa semplice ingenuità che non di¬ 
spiace, per esempio nelle strofe: , 

Strano connubio, donna e inteUlgenzal 
I sogni che s’incarnano 
Nella gentil parvenza! 

Strano connubio! Intelligenza e donna! 
Lucifero che cela il ghigno orrendo 
Sotto un pallido volto di Madonna! 

Una bionda e leggiadra testolina. 

Un gingillo da por sovra un guanciale. 

Ohe scruta ed indovina 













(Funestissimo Iddio) 

Ti tolgano per sempre ai baci mieli 
Questo, o donna, piangendo, io ti direi 
B se tu volgerai, dolcezza mia, 

Quasi ammalata, le pupille al cielo 

OVabita il tuo Hume, io, soffocando 

Nel profondo del cor la gelosia. 

Afferrerò la balza del tuo velo 

Per tenerti qui in terra.... o per morire. 

Se a queba reggia d’oro 

Poeta e donna, tu vorrai salire. ') 



Anonima giunse alla Contessa Lara una 
poesia cbe fu male attribuita al U’Auuunzio 
allora giovanissimo. Essa, port.ava, invece del 
titolo, i primi due versi di un componimento 
della Contessa Lara intitolato Ora d’oUio e 
incluso nella sua seconda raccolta: E amora 



Dinanzi al mare placido, 

sotto l’azzurro limpido e giocondo, 

fra queste olenti zàgare 

me pure avviva un dolce oblio del mondo. 

agresti flati aleggian da ógni dove; 







?.■* Questii poesia fu dunque prima attribuita 

poi al poeta calabrese Dome- 






nieo Mìlelli che dopo la pubblicazione di 
Fìtsj delia Contessa Lara aveva composto 
nna specie di canzoniere in risposta a quei 
iibro collo pseudonimo « Conte di Lara ». Si 
seppe poi che l’anonimo altri non era che 
Mario Foresi il quale si ora divertito a stuz¬ 
zicare la curiosità della bella amica. A Fo¬ 
resi piacevano tali scherzi o restò memora¬ 
bile quello del sonetti ch’egli fabbricò e ga¬ 
bellò per petrarcheschi inediti, riuscendo a 
farsi giuoco anche di qualclie erudito, quando 
si celebrò nel ’906 il sesto centenario dei 

Ma non vi possono essere dubbi sulla pa¬ 
ternità dannunziana di una redazione molto 
diversa di quella apparsa nel volume l’Isottw 
e la Ghiimra. Essa era serbata autografa fra 
le carte della Contessa Lara. La poesia è 
molto più licenziosa di quella che il poeta 
poi prescelse, e tale che non crediamo op¬ 
portuno scriverla per intero. 

A Donna Evelina Cattermole Gabriel. 
Sla Lady Phoebe Cynicythere 

splende la nudità, nell’ombra, e il biondo 
capo sorride da l’origliere. 




Tralasciamo le tre quartine successive. 
Or s’io VI guardo, mia passione, 
nella nitida faccia liliale, 

d’un tratto agli occhi la visione 
del favoloso letto scarlatto 


Si tratta evidentemente d’uno de’ soliti 
esercizi di nudo sul gusto di Francia, che 
allora il D’Annunzio si compiaceva imitare. 
Egli forse donò quell’esemplare alla poetessa, 
nella prima redazione, poi, stampando il vo¬ 
lume, mondò, ripulì (in tutti i sensi), e tolse 
la dedica. 


Gabardo Gabardi in Mia Madre, i suoi tempi, 
■i moi amici, dice: 

«Nel 1884 la fama della Contessa Lara 
brillava di tutto il suo splendore. Accolta 
con trasporto nel cenacolo sommarugbiano 
che copriva in quel giorni delle sue grandi 
ali tutta la giovane letteratura italiana, la 
bella e capricciosa poetessa si era subito im¬ 
posta all’attenzione del pubblico e della 
stampa sotto un aspetto nuovo e assai mi¬ 
gliore di quello che — qualche anno prima — 
aveva richiamato sopra di lei la morbosa cu- 











-tessa Lara, mi chiese che la presentassi a 
mia madre.... Conoscevo troppo bene il onore 
di questa. Sapevo benissimo come le sue 
massime s’ispirassero sempre a quelle del 
Vangelo, fra le quali — a lettere d’oro — 

, sta scritta la sentenza di Cristo: — Ohi è di 
I voi senza peccato scagli la prima pietra. — 
Son ebbi quindi la menoma diiBcoltà ad av¬ 
vicinare fra loro le due donne d’iugeguo 
superiore, e il colloquio desiderato dalla Con¬ 
tessa Lara ebbe luogo il 1° dicembre in mia 
casa. Io vi assistetti e non lo dimenticherò 
mai. La « veterana » accolse con schietta be-. 
nevolenza la giovane «recluta» che alle sue 
prime armi nel campo della poesia si era 
dimostrata sì valorosa ed ardita. Parlarono 
! a lungo d’ideali, di ricordi, di speranze; 
l’arte antica e l’arte nuova si fusero in up. 
mirabile accordo.... É le due interlocutrici si 
lasciarono pienamente soddisfatte l’una del- 

1/indomani la Lara inviava alla contessa 
Isabella un sonetto che il Gabardi dice ine- 







VJiST'EEO 



Un paesaggio, ricco di contrasti, grandioso. S 

Su ’l tramonto arancione si disegnan le fronde i 
Nere de li alti frassini, come un pizzo costoso 
Su d’un broccato d’oro che per metà nasconde. | 
Tra i giunchi e ne le pozze de ’l terren paludoso | 
Trasparenze di luce, riflessi e macchie bionde; , 

B ne ’l cielo fantastico, pesante, burrascoso, J, 
Nuvole accavallate come viluppi d’onde. r 

Ne la mezz’ombra un portico dove un vecchio 1.. 

> [villano s 

Curvo spinge l’aratro. L’ora è solenne. Sembra 
Quasi d’udir la squilla d’un campanil lontano. 

E spicca d’una donna la figura sottile, ,, 

Da pittoreschi cenci mal coperte le membra. 

Dietro un branco di pecore che ritorna all’ovile. 

Il sonetto ò accompagnato dalla seguente ,, 
lettera : i 


■alUwstre Signora, 

«Ho letto e riletto con crescente piacere 
i di Lei stupendi classici versi che, ringra¬ 
ziandola, Le restituisco. 

« Vorrei, come solevano i Eomani, segnare 
con lajiUlo bicmeo la felice giornata d’ieri, 
che mi procurò l’alto onore e l’intima dol¬ 
cezza di conoscere una donna e una dama 


À 















navi), lei. A un tratto scattò in questa biz- 


— fìhe cosa i.)Otrei mandarvi da Itoma? 

— Le vostre notizie, le notizie del vostro 
viaggio, signora. 

— Siate buono, non divagate. Sento ebe 
avrò il bisogno imperioso di mandarvi qual;, 
cbe cosa per 11 rimpianto che proverò ili 
questo mio non breve soggiorno; non fosse 
che una corona, con la solita medaglia di 
San Pietro.... 

— Oh, no — interruppi ailora. — Le co¬ 
rone, non già i malinconici rosari di San Pie¬ 
tro, ma corone intessute di rose fragranti, 
•serbatele per l’oro della vostra splendida te- . 

— Ma io avrò bisogno di mandarvi'qual¬ 
che cosa, per unirci ii mio spirito e tornar * 

— Mandatemi ailora una maglia da bagno 

— conclusi. — Non voglio contradirvi. 

Elia inarcò le sopracciglia e mi fissò i sdoi 

begii occhioni azzurri in faccia. 

La sceita forse, le parve strana. Io pro- 

— A patto però che le vostre dita rica¬ 
mino sul petto.... 

— Il vostro nome? Quello del vostro golfo? 

— No; promettetemi che cj scriverete quelio 
che desidero, 







— Sia pure. Ve lo prometto. ; 

— Ebbene; questa parola: Affoga. . 

— . Oh I — scattò l’ospite come perplessa e ' 
e un. po’ adirata. Poi, a un tratto si risse- i 
renò. Sorrise e mi tese la mano. ■ 

« B dopo una stretta, posando lievemente il 
piede sulla palma del fattore balzò in sella, 
e via ridendo verso il Oollereciso. 

«Son certo che quello scatto, le valse a ' 
nascondere un po’ di stizza.... un po’ di com¬ 
mozione.... Ohi sa! 

« Di 11 a una settimana, la mattina appunto : 
dell’ottavario, mi fu consegnata una scatola 
schiacciata.... Oi voleva poco a figurarselo: 
proveniva da Eoma. Infatti c’era la maglia 
accuratamente piegata. La maglia che osten- ; 
tava la sua dicitura sull’azzurro cupo del pet¬ 
to, a traverso una bella fila dì bottoni ma- , 

« Nel pomeriggio scesi alla spiaggia e mi 
recai la scatola nella stanza da bagno. Il 
maio era un po’ agitato dal maestrale. Be¬ 
nissimo — pensavo svolgendo la maglia — 
porterò laggiù al largo la mia sfida insen- ' 
sata. Ma nel girarla per infilarci il capo che 
vedo! La dicitura proseguiva e girava dietro 
il tergo come una fascia tutelare.... Affoga ogni ! 
mqmetuMne mi tuo M golfo. { 

« Brava. Bipiegal di nuovo la maglia nella 












nn-bisogno irrefrenabile di celerità, di v 
a doppio. Presentiva ella ia caducità della i 
sua primavera? B il suo romanticismo, e 
suo facile fantasticare erano soffusi da 
fine sentimento di poesia che la rendeva 
fascinante come una fata. Per giunta, un 
vere di altruismo, di bontà, di far bene an 
a chi non gliene faceva davano a quella crea- 
tuia un prestigio incredibile di dominazione. » 


La Lina nel 1884 andò a Napoli. Era il i; 
tempo del colera e della visita di Ee tJm- I 
berto con Depretis, Bederigo Verdinois b stava 
scrivendo un articolo per il Corriere del Mat- \ 
tmo sulle memorabili parole di Depretis Bi- ' 
sogna sventrare Napoli! quando gli si annunziò ' 
una signora che desiderava parlargli. «Non 
fo a tempo ad avvertire che wm ei sono. La 
signora è là, immobile sulla soglia. Una i 
gura eterea, un viluppo, o piuttosto una nube 
diafana e lieve di véli neri, dal quali emerge 
un pallore luminoso di viso melanconico e 
di braccia marmoree che reggono un gran 
mazzo di fiori di campo. La testa, un po’ re- i 
cimata a sinistra sotto un ’ ampio cappello 


Micor^i giornalistici. 







anche nero, è di alabastro, coronata di oro 
fino. Pare una visione. Mi ateo amndrato, lo 
vo incontro, ho quasi paura che si dilegui. 

È la Contessa Lara, la conoscevo solo di fama. 
Veniva da Portici, così mi disse, dove aveva . 
raccolto quei fiori sulla zolla recente,di un 
suo caro. In quei giorni non si discorreva che 
di morti. Mi offriva di mandare suoi scritti 
per la parte letteraria del giornale, libera pa- ' 
lestra aperta a tutti gl’ingegni; vi scrivevano 
Bovio, Eapisaidi, Bersezio, Oantii, la mar¬ 
chesa Colombi, Neera, Di Giacomo, Spinola, 
Misasi e conto altri. Accettai naturalmonto 
e si convenne anche sul compenso, ma di 
scritti non me ne mandò che due soli: una 
fantasia in prosa dal titolo Elegia araia, e il 
bellissimo sonetto Dopa la caccia». 

Fu ispirata da quel viaggio a Napoli una 
lirica della Contessa Lara su Ee Umberto e 
la visita ai colerosi, inclusa nel volume: S 
ancora versi. 


Bapisardi aveva certo contribuito alla for¬ 
tuna della Contessa Lara, sia correggendole 
i versi, sia raccomandandone la pubblicazione 
a direttori di giornali. C’è una lettera, nel¬ 
l’epistolario pomaseUi, assai interessante ?he 



il poeta direisse a Jferdinando Martini, dalla 
quale si vede come si desso anche pensiero 
degli interessi pratici della sua amica. 


«mi prendo la libertà di mandarLe due so¬ 
netti della signora Bvelina Oattermole Man¬ 
cini, che a me sembrano bellissimi per verità 
gentile di sentimento ed elegante schiettezza* 
di forme. Se alla S. V. parrà che lo non mi 
inganni e li vorrà accogliere nel suo pre¬ 
giato giornale, lo potrò di quando in quando 
m.andarle altri componimenti della stessa au¬ 
trice, il cui ingegno poetico potentissimo, fi¬ 
nora rimasto quasi all’ombra, merita, a me 
sembra, tutti gli incoraggiamenti possibili per¬ 
chè metta presto in luce quei fiori e quei 
frutti delicatissimi di cui lo credo capace. 

«Nel caso che accettasse il regalo di questi 
due primi saggi, desidererei sapere se V. S. 
sarebbe disposta a ricompensare l’autrice de¬ 
gli scritti ohe sarei per mandarle. 


Uno del sonetti mandati dal Bapisardi al 
Martini è il quadretto Sulla porta, poi raccolto 
in Yerd. Il giornale è il Fanfvlla della Doma-- 
nica che Ferdinando Martini dirigeva, 









Accompagnaiido strofe che si perdono a 1 vento, 

Mi fa, pari a 1 grand’ospite de V convito di Oana, 
Cambiare in generoso vin ch’animi la festa 
La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m’ap- 
[presta; 

Ore che a lui, fanciullo, come a novo ideale, 

De ’l mio pensier, de ’l libero mio pensiero eira- 
E stretta a quella splendida chimera io scordo il- 

Spazio per cteli immensi, valico immensi abissi.... ■ 
Poi mi trovo guardandolo trista con li occhi fissi.... 
E piango. 

Egli, talvolta, con un fresco sorriso 
Scherza co’ miei capelli, mi parla accosto a ’l viso; 
Si stende come un giovane gatto in amor su 1 letto 
E il guaneial mi profuma co ’l suo capo ; un cassetto 
Fruga, e lì tra disegni di recente abbozzati. 

Da critico pedante, giudica i miei peccati 
D’arte: discute, serio; combatte co’l suo fino 
Senso estetico; e intanto io mi cullo al divino 
Suono deUa sua voce.... S’egM dice: Non voglio. 
Come uno stei di rosa piego il mio forte orgoglio 
Dinanzi a ’l suo comando. Mi piace ch’egli sia 
Ee ohe dispone ed angelo che veglia in casa mia. 
Oh, tetra questa casa quand’ei non v’èf... 


OCOIPEB^SA LaRAjJ 


si, Firenze, Sev§aleeC4§86, 





nell’aprile del 1884, per poeti! {fiorili, poi la 
Lina se. ne andò e gli scrisse il 19 gennaio 1883 
da Eoma, cioè 10 mesi dolio, asserendo di 
non aver ricevuto elle una lettera sua. 01i 
proiiiettova di luidaro a visitarlo in Sicilia. 

« Tu non farmi lo scettico, il sardonico per 
carità. Se tu sapessi (pianto lio necessità di 
nua voce veramente dolce e amica fra tanto 
cicalio vuoto e malvagio! 

« Sou qui dunque die lavoro e molto, llevo 
ÌTinanr.i tutto pagare i miei debiti. Invece di 
alzar le spalle, a te. que’ begli occliioni do¬ 
vrebbero riempirsi di lacrime. Bacio tua ma¬ 
dre, stringo te al mio cuore e ti scongiuro 
di scrivermi dirigendo esattamente perckò 
temo che pareceble mie lettere sieno an¬ 
date dai .Mancini. D’ima di Uirenze lo so. 

Lisa tua ». 

Eapisardi insisteva perebè la Lina lo rag¬ 
giungesse in Sicilia. Ma essa gli scrisse, la 
lettera che segue certamente in complesso 
sincera, nonostante la femminile furbizia con 
cui, non avendo punto voglia di andare in 
Sicilia, prolittava di certe dicerie .secondo cui 



essa era la «ausa della separazione liapisardi. 
La causa vera è ben nota e sarebbe stato ‘ 
puerile da parte della Eaplsardl di andare 
spargendo quella voce mentre tutti sapevano 
i fatti. Avvalora la nostra tesi un particolare: 
quando la signora Eapisardi, lasciata la casa 
maritale, tornò a Eirenze, appena scesa dal 
treno, corse a casa della Lina (che era però 
assente, in viaggio) come si corre alla casa di 
un’amica, non di una rivale. Ciò non toglie 
che il pettegolezzo tornasse alla Lina oppor¬ 
tuno per liberarsi di una promessa che aveva 
fatto a cuor leggero ma che, a mente fredda, 
riteneva impossibile, anche e sopratutto per¬ 
chè, come da troppi segni è evidente, ' non 
sentiva amore per Eapisardi. 

Ecco dunque la lettera che il Tomaselli 
pubblicò nell’^ndimione di Catania. 


«ìfo, caro e buon Mario mio, no, non ci 
vedremo finché a te non piaccia ancora di 
venire sul Continente. Ifo, quella santa donna 
di tua madre, non avrò la fortuna d’abbrad- 
ciarla,* e se ella vorrà benedirmi come una 
tenera e devota figliuola, lo farà da lontano, 
tanto tanto lontano! 

«Sino a pochi giorni fa, anzi dirò sino a 
poche ore fa, avevo la certezza che da un 
momento all’altro sarei partita per la Sicilia 
ed avremmo passato insieme qualche setti- 




malia deliziosa. Ma ora non può piò ea.sei’e. 
Mi si ripete qui a Tloma ciò che mi si disse 
a Krenze: che la Giselda racconta d’essersi 
separata spontaneamente da te, a causa che 

10 ero la tua amante. O’è chi la compiange 
molto e dico ogni vituperio sul conto mio, 
che ho il coraggio di rovinar cosi la posizione 
di una povera moglie! lo ho sorriso con un 
tal disprezzo che valeva le più formali pro¬ 
teste; ma tutti i miei sorrisi non valgono 
una lacrima della mm vittima. Scrivendo a 
Marchiò h mi sono sfogata.... Grazie dall’ani¬ 
ma (un’anima che non è sconoscente te lo 
giuro!). Grazie delle tue generose offerte. Oh 
come avrei accettato se non fosse per questa 
storia! Ma il mondo intero direbbe che Gi¬ 
selda Ila tutte le ragioni ; ch’io le ho rubato 

11 marito, tanto ch’essa indignata ha dovuto 
lasciar lui, la famiglia, la sua posizione, ogni 
cosa per me. Oh! Giammai. Sarai tu, Mario 
mio, die verrai a vedermi, non ò vero? Pas¬ 
seremo qualche altro dolcissimo giorno a ,N.a- 
poli o a Salerno; sul maro inlino. Io son sem¬ 
pre qni che lavoro o non so ancora quanto 
ci resterò! Avrai mie lettere col mio nuovo 
indirizzo prima ch’io parta. Probabilmente 

n Giorgio JlarohiS, Ineciese, impiegato nelle ferro™ con 






in campagna nell’Umbria che è 
bella nei mesi estivi. 

Vuoi che ti mandi il ms. di un mio libro 
di versi ? *) Me li correggerai, non è vero l Non 
è vero che vuoi restare sempre il mio buon 
Mario di prima, di tutti i tempi! 

« Mandami un fiore, mandami un ricordino, 
te ne prego, una bummola. Me l’avevi pro¬ 
messo. 

«Dov’è Beina! Vorrei scrivergli. Salutami 
atfettuosamente Don Carlo.... (Ardizzoul) Ah 
un altro che non vedrò! Baciami tua madre 
e ricevi gran parte del mio cuore in uno stret- 

Dopo questa lettera anche a Eaplsardi 
cadde finalmente la benda dagli occhi, e capì 
che tutte le scuse le erano buone pur di non 
andare a Catania. Divenne furioso e scrisse 
brutalmente a una donna indifesa, ch’egli 
aveva amata e che ora stata con lui certo 
lusinghevole per gratitudine o v>er piotò, 

r anche affettuosa, confidenziale, tenera. 

















Oh! dignitosa coscienza é netta! Se mi 
avessi detto: «Imbastisco il mio miliesimo 
amore e sono a’ comandi dei tal dei tali » ti 
disprezzerei meno. 

Addio. 

' Mario Bapisabdi». 

Ben più dignitosa certo e sinceramente af¬ 
flitta, la risposta della Lina. 

« Caro EapisarM, 

Eileggete la mia ultima lettera, ponderate 
bene Finfamia di quella.... e vedete se mi me¬ 
ritavo questa vostra piccola vigliaccheria. Vi 
perdono di tutto cuore. Capisco i caratteri vio¬ 
lenti ma vorrei che a scusa del vostro, do¬ 
mani mi giungesse una letterina affettuosa, 
buona, giusta. Ad ogni modo, anche se ii vo¬ 
stro addio fosse eterno, abbiatevi ii più caro 
de’ miei pensieri, tenero e riconoscente. 



B Tomaselii commenta: 

« Sempre Lei, proterva, insinuante, felina». 
Ah! Povera donna, diciamo noi; se è cosi che 
si scrive la storia! 

Dunque il Eapisardi conosce la Contessa 
Lara nel settembre del 1876, appena qualche 
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Oapitoìo quistio. 


■Nella relazione del JPaia!»; - Nuoto amore e nnoTa Tita,'- 
I/a famiglia degli animali, - Due lettere a Perdinando 
martini. - Le cronache nella Tribuna illustrata. - Riya 
Tngoso. - La clamorosa fuga dì Padlewski. 

La Contessa Lara, estremamente miope, te¬ 
neva sempre l’occhialetto con la mano sini¬ 
stra leggendo o scrivendo. Un giorno del gen¬ 
naio 1886 correggeva in un u0ìcio di giornale 
le bozze di un suo articolo, e un giovanissimo 
collega s’era offerto galantemente di aiutarla. 
Ciò avveniva nella redazione del Nabab, e 
Enrico Pauzacchi che ne era il direttore escla¬ 
mò vedendo accostate sul tavolo di lavoro 
la testa bionda della signora e quella mo¬ 
rata del giovanotto: «Ohe magnifico con¬ 
trasto ! » 

Si rise, si finirono di correggere le bozze, 
. e quando la Contessa Lara se ne andò salu¬ 
tando il collega, lo invitò ad andare a tro¬ 
varla, percbè una viva simpatia era sorta fra 




anni della signora — era stato subito con¬ 
quistato dal fascino irresistibile dì lei ed aveva 
provato anche una tenerezza pietosa verso 
quell’eroìna di un fosco dramma, che ora si 
dibatteva in aspra lotta con la vita, sola e 
cosi piccola, fragile, circondata di leggende 
strane, di simpatia e avversione, dì amore e 
disprezzo. Gli parve buona e dolce, come 
una bambina un po’ sperduta, e le volle su¬ 
bito bene con un senso dì fraterna protezione 
e di cavalleria affettuosa. 

Si rividero spesso in redazione, e siccome 
ella aveva bisogno di lavorare molto per 
provvedere al suo pane, egli, siciliano, pre¬ 
sentò al Gfiomale di Sicilia degli articoli di 
lei che furono accolti con tutti gli onori; 
qualche volta accadeva pure che egli le in¬ 
dicasse i soggetti più adatti per i lettori 
dell’isola. Quando la Contessa Lara andò a 
Parma ospite d’una sua amica, la contessa 













si fermò per alcuni giorni a Firenze per af¬ 
fittare ammobiliato li suo qnartierino di Via 
delle Caldaie, consegnandolo per la sorve¬ 
glianza alla fedele cameriera Boslna. Ormai 
Boma, accentratrice, attirava anche la poe¬ 
tessa nella sua vita febbrile, dove c’era più 
'possibilità di lavoro e di guadagno. Bico- 
minciò il melanconico pellegrinaggio per ca¬ 
mere ammobiliate, finché si stabilì per pa¬ 
recchio tempo in Via dei Mille. 

Un’altra volta gli diceva: 

■ « Caro.... V’ ho aspettato fin ora ma adesso 
bisogna che fugga perchè debbo mettere in 
ordine la mia camera da studente. Vi lascio 
queste bozze perchè le rivediate; per conto 
mio vi ho dato uno sguardo. Stasera io pranzo 
a casa Bottini. Favorite veiilre a prendermi 
lì verso le 8 e mezzo, cioè dopo il vostro 
pranzo. Mille cose affettuose. 

L’amicizia col giovane bruno, che scriveva 
egli pure del versi, divenne ben presto amore, 
e quando la Lina dovè, nel 1886, andare a 
Firenze per affari, scrisse all’amicp: 

« 0 amor mio, amor mio, amor mio ! 

« Tu certo salutandomi mi lasciasti addosso 
i divini occhi innamorati, ma io, te lo giuro, 






noli» taa dolce aiii- 




«A Firenze piove, piove, piove, e__ 

freddo da Siberia. Io, non ostante il fuoco 
e la pelliccia tremo come un povero piccolo 
Omstiti^ senza il compagno dolce e fido che 
se io riscaldi corpo a corpo. 

Piove, sm sola, mi fa freddo, vimi! 

«Questo verso, tu lo ricordi, era della 
Contessa Lara, una pazzerella, adesso è della 
tua moglièttina, una buona figliuola che t 
adora, credilo. 

« Your’s for ever and something more. 


Lina ». 

E mentre prima ai direttori di giornali e 
riviste che stampavano in fondo agli articoli 
e ai versi, alle novelle. Contessa Lara in cor¬ 
sivo, ella diceva: «Uon scrivete in corsivo: 
-Contessa Lara è ormai il mio nome, lo non 
ho che quello, e tutti gli altri sono dimen¬ 
ticati, ora per questo amore si chiamerà 
nuovamente Lina ed anche ttm, moglie. » 

Il giovane bruno deve raggiungerla per 
pochi giorni a Firenze da dove andranno 
poi in una breve gita a Torino per una con 
ferenza di lui; e torneranno insieme a Roma 
per cominciare quella vita d’amore, di lavoro. 



collaborazione, di felicità che durò molti 
he parYe il porto quieto e sereno 
.a agitata della poetessa, Ifell’attesa 


« Mio.... ìfon so se queste parole ti giunge¬ 
ranno a noma ma voglio che il mio pensiero 
ti giunga caldo, desideroso, appassionato. 

«M’ebbi stamani la tua cartolina. Ti rac¬ 
comando in proposito di non servirti più di 
cartolino in favor mio. Le odio. 

« Ti aspetto domani, e con quale ansia tu 
solo al mondo puoi capirlo. 

«Verrò alle 7 alla stazione. 

«Ti amo da perderne il senno. 

Tua moglie». 

A Eoma la Contessa Lara andò ad abitare 
un elegante qnartlerino in Piazza Montedoro, 
e lavorò moltissimo al Corriere di Soma di 
Scarfoglloe della Serao, al Gafaro di Genova, 
al Fracassa, al Fanfulla delia domenica fondato 
da Ferdinando Martini e diretto da ISugenio 
Checchi e in seguito alla lUustrasioàe Ita¬ 
liana dei Treves, al Margherita, alla Triìmna 
IllMstrata. Scrisse in quest’anno dal 1886 al 
1895 Cosi è, raccolta di novelle; L’imnamorata, 
romanzo; Novelle di Natale; Una famiglia dì 
topi; Il romanzo della hamboU. 


















artìcolo pubblicato il 23 dicembre 
1927 sul Messaggero, Febea a proposito della 
Contessa Lara e di quegli anni ei dice: 
«Mente di quella vita zingaresca che la leg¬ 
genda ièlla aronam ha voluto accoppiare alla 
Irregolarità del suo stato civile ! La sua casa 
era ben tenuta e bene organizzata: il mo¬ 
desto compenso del suo gran lavoro, sempre 
parsimoniosamente amministrato. Ohi visse 
in comunione di studio e di lavoro con lei 
per moltissimi anni, vorrà testimoniare con 
me queste sue attitudini squisitamente fem¬ 
minili — © signorili — che le facevano atti¬ 
rare in casa ad intime riunioni, a pranzi, a 
cene ben serviti, scrittori ed artisti — assi¬ 
duo fra tutti Luigi Capuana, che l’adorava — 
e distintissime signore con i loro legittimi 

Blceveva anche scrittori stranieri, fra cui 
Pierre Loti, ogni volta che si recava a Eo- 
ma. Ispirati àa, Madame Ghrysanthème la Con¬ 
tessa Lara scrisse nelle sue Cronache .Fem- 
minai sulla Tribuna Illustrata del 1892, que¬ 
sti versi che non si trovano raccolti,in vo- 


Eha ha interrotta foni 
A braccia aperte, muti 











colo stanzino vivevano liberi una quantità 
di passerotti tutti col loro nome, e uno più 
prepotente di tutti era cUamato dalla pa¬ 
drona l’assassino, e chi sa poi perchè. Vive¬ 
vano liberi per la casa Miss e Ilarin, i topi, 
bianchi, i preferiti fra tutti. 

Provenivano da due capostipiti battezzati 
da Vamba, che alla Contessa Lara ne aveva 
donati due discendenti, coi nomi di Eagusa 
e Moleti. Perchè Vamba, spinto assai biz¬ 
zarro, aveva avuto quell’anno l’idea di rega¬ 
lare agli abbonati del Capitan l/'ramssa una 
coppia di topi bianchi dividendo fra i due , 
il doppio cognome dello scrittore pailermitano 
Eagusa Moleti, assai noto per la sua attiva 
coUaborazione nei giornali della capitale e 
per certe novelle di sapore verghiano. Nes- . 
suno si doveva occupare delle bestiole, eccet-1 
tuata la signora, che cambiava l’acqua nelle 
vaschette, e metteva i semi di girasole per 
Paolo, e il crespino, come chiamano questa 
erbetta nella campagna romana, per gli uc¬ 
celli. Isella regolarmente la sera del sabato 
era portata in riva al Tevere allora deserto 
e alBdata a qualche soldato della càsenna 
vicina che per un po’ di denaro le faceva 
fare il bagno. Ilarin e Miss erano liberi di 
montare sulla spalla della signora quando 
scriveva e di scorrazzare a loro agio fra i li¬ 
bri e le carte. 



Fioceo di neve, un bi 
Affaccia fra le carte 



Anche Abele Damiani e l’on. Mcola Falci, 
con altri parlamentari, frequentavano la Con¬ 
tessa Lara. Quando l’on. Di Budini fu no¬ 
minato Presidente del Consiglio, essa gli 
mandò un telegramma di rallegramenti, e 
il nuovo Capo del Governo andò in persona 
a ringraziarla nella sua casa-di Via Federico 
Cesi, al numero 12. Questa visita, e i nomi 
delle persone che frequentavano la sua casa, 
dimostrano quanto la Contessa Lara, ora che 
si era rifatta una vita con la serietà del 
lavoro e dell'amore, foa.se tenuta in consi¬ 
derazione e rispettata, e come fosse dovuta 
a ignoranza e a maldicenza convenzionale 
certa cronaca di gente piccola, ' in cui aila 
morte di lei si diceva che era stata sempre 
fatta segno al dispregio, alla diffidenza, al 
ridicolo. 


È vero che Gandolin il quale voleva bene 








alla Contessa Lara e la chiamava Voce d’oro 
ebbe a scrivere, poco tempo prima che la si¬ 
gnora morisse (a proposito di un avviso che 
la Contessa Lara fece inserire nella piccola 
pubblicità di un giornale per rintracciare nna 
bestiola che le era fuggita) un artìcoletto 
equivocamente faceto che provocò l’ilarità 
della gente: ma chi conobbe Gandolin sa 
come egli facesse dello spirito, a cuor , leg¬ 
gero, senza intenzione di offendere una don¬ 
na, una collega gentile, che con quell’an¬ 
nuncio economico aveva commesso una delle 
tante sue ingenuità che talvolta potevano 
magari rasentare il ridicolo ma non la met- 
ice disonorevole. 


Ohe la Contessa Ijara avesse l’idea 
stante di nna famiglia e sopratutto di 
figlio suo vediamo parecchie volte testi 
niato nella corrispondenza di anni e di ar¬ 
gomenti più lontani. 

In una lettera dice: 

« Oh santa e dolce fissazione della fami¬ 
glia I Ohi se il primo uomo che amai non 
mi avesse trascurata !.„ > (1889, Roma, a Agrip¬ 
pina Bottini). 

E molto prima, alla stessa amica, da Ei- 
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della sua amica, Ferruccio ed Ezio, che li 
chiama i nostri bambini adorati. 


ha pietà che la Contessa Lara ebbe per 
gli infelici fu inesauribile. Dette sempre più 
di quanto potesse, a chiunque, e si adoperò 
per gli altri fino — certe volte — a pren¬ 
dersi la nomina d’importuna. 

Ferdinando Martini poco prima della morte 
si ricordò di queste mie ricerche alle quali 
qualche mese prima aveva contribuito con 
alcune notizie preziose e mi scrisse da Mon- 
summano l’il marzo 1928: 

« ....Sono chiuso in casa sotto la custodia 
del termosifoue e per giunta costretto, co- 
m’Blla vede, a dettare per dar riposo ai miei 

«hTel rimettere un po’ d’ordine in questi 
giorni tra le mie carte, ho trovate due let¬ 
tere della Contessa Lara, lettere di racco¬ 
mandazione per poveri artisti in miseria; se 
vuol vederle gliele spedirò.... ». 

UTaturalmente gliele chiesi e le ebbi da lui 
col suo ultimo saluto. Sono lettere al Martini 
Ministro delta Pubblica Istruzione: 

« Bceéllmua. 

«Non domando l’onore di un’udienza dal- 
l’E. V. per non rubare qualche prezioso mi¬ 
nuto di più. Ma Le scrivo, fiduciosa eh’Ella 






ascolterà benevolmente la mia calda pre- 


«Si sa che il Ministero ha stabilita una 
certa somma per l’acquisto di qualche opera 
d’arte che figura all’Bsposlzione di Belle Arti. 

«Ora io mi permetto di richiamare l’at¬ 
tenzione di V. E. sui quadri di Giuseppe «.ag¬ 
gio, che nel catalogo sono segnati co’numeri 
295, 296, 297, 298, 299; e specialmente sul 295 
(Temporale con camlU) una bellissima cosa. 

«Questo pittore è un vecchio con una po¬ 
vera moglie più vecchia di lui; e muore di 
fame. Si figuri V. E. che sovente per non po¬ 
tere comprare altra tela, egli dipinge su tele 
già dipinte, seppellendo cosi sotto il nuovo 
strato di colori delle egregie opere d’arte. 

‘ « È tanto miserabile, poverino, e tanto 
buono e pieno d’entusiasmi giovanili I 

« Quello che più lo strazia è il vedere pa¬ 
tire la sua vecchia compagna. 

« Io ohe conosco molto l’infelice coppia ho 
pensato di scrivere all’E. V. che col suo gu¬ 
sto artistico e col suo gran cuore può aiutare 
il vecchio Eaggio e acquistare un’operai ve¬ 
ramente degna. 

« Sarà per me un piacere, meglio una con¬ 
solazione di cui fin d’ora voglio ringraziare 
dall’anima V. E. confermandoLe la mia pro¬ 
fonda devozione. 


Contessa Laba». 












Sono curiose a rileggere le cronache inti¬ 
tolate H salotto della Signora che la Contessa 
Lara scriveva regolarmente nella Trtbima 11- 
lustrata diretta da Eugenio Bubichi, più di 
trent’anni or sono. Ella si occupava di arte, 
di poesia e moltissimo di moda. Le assidue 
lettrici le chiedono consigli per esemplo con¬ 
tro ì capelli che imbiancano, e lei risponde: 

« Care signore, per conto mio ho veduto 
talvolta persone giovanissime con le chiome 
filettate d’argento, e certe belle signore (oh 
mia adorata Olga) che, così tutte candide, 
sembrano tante marchese Pompadour inci¬ 
priate, sono, secondo il mio gusto, deliziose 
a guardarsi». 

Jj’adorata Olga è la signora Olga Ossani 
sposata a Luigi Lodi, la vivacissima giorna¬ 
lista che firmava Diego De Miranda; Oar- 
bonilla. Febea. Quest’ultimo pseudonimo è 
quello che la scrittrice adopera tuttavia. Eu 
redattrice del Fracassa, del Fon Chisciotte, e 
collaboratrice di molti altri giornali e riviste. 
A poco più di vent’anni Febea aveva già i 
capelli tutti candidi, meraviglioso contrasto 
con la freschezza del volto gentile e dei vi¬ 
vaci, ridenti, luminosi occhi bruni- 





K a proposito di capelli corti una corta si¬ 
gnora Donwina chiedeva alla Contessa Lara: 

« Sono amante delle mode semplici. Ora 
vorrei sapere: quella di portare, noi signore, 
i capelli corti rasati e arricciati come se ne 
veggono cosi spesso, massime tra le inglesi, 
è bella, è da adottarsi? La signora Matilde 
Serao veggo che Fha adottata, ed lo desi¬ 
dererei spiegazioni perchè la credo cosa molto 
comoda ed anche bella. Sarei lieta, se questa 
moda dei capelli rasati o arricciati prendesse 
voga tra le signore, senza che chi l’adottasse 
dapprima potesse passare per eccentrica ». 

La Contessa Lara rispondeva: 

« Comincio col dichiarare assolutamente di 
non aver mai vista una donna co’,capelli ra¬ 
sati tranne delle poverine che avevano sof¬ 
ferto qualche grave malattia, e che per con¬ 
servare almeno la radice del capelli che ca¬ 
devano in abbondanza, s’eran determinate a 
farsi trattare da un parrucchiere come tanti 
coscritti. Ma fin che le chiome non avevano 
raggiunti due o tre dita di lunghezza, le si¬ 
gnore portavano coraggiosamente una par¬ 
rucca fatta con arte perfetta e le donne po¬ 
vere nella impossibilità di spendere assai, 
avvolgevano il capo nudo in un fazzoletto, 
in una sciarpa, infine si coprivano come me¬ 
glio potevano. 

« E appunto per conservare i' propri capelli 




ch’ella ha naturalmente lunghi e magnifici, 
la mia geniale amica Matilde Serao ne tagliò 
corte le ciocche ondulate, non dopo nna ma¬ 
lattia per fortuna, ma per una causa pato¬ 
logica dipendente dalla maternità. Dopo ai- 
cnn tempo, però, Matilde ha lasciato tornare 
a crescere la sua foresta nera. *) Bella la ca¬ 
pigliatura corta! Secondo me no, perchè ha 
carattere eminentemente maschile: ciò che 
non si addice affatto alla donna. Comoda, 
oh, sì, molto comoda per chi non soltanto 
non vuole studiare le acconciature da ese¬ 
guirsi, ma nemmeno ha tempo da consacrare 
al lisciamento dei capelli lunghi così facili 
ad aggrovigliarsi, massime a letto. Le stu¬ 
dentesse russe e tedesche, precisamente per¬ 
chè debbono dare tutte le ore ai libri, adot¬ 
tano per la maggior parte la pettinatura 
virile. Ma vien fatto dì dire guardandole: 

«— Oh, che testolina da nikilista! 

«In conclusione, se gli è soltanto per co¬ 
modità che la signora Donwina vorrebbe ta¬ 
gliarsi i capelli non lo faccia. Le Insisguo lo 
una pettinatura sbrigativa ed in pari tempo 
artistica: la mia. Io, davvero, non ho tempo 

1) Delle capigliature lunghe la Serao rimase fino all‘ul- 

quente artìcolo contro i capelli alla gargùTtm e in lode deUa , 
chioma di Maria Maddalena pubblicato col tìtolo]: Finitaja] 
vecchiaia, ml^Secolo di Milano^il 1® settemDiBll926,, 




da perdere allo specchio; e perciò rialzo tutti 
1 capelli in un gran torciglione che avvolgo, 
su, lasciando uscire dal centro, solamente le 
punte ricciute. Per l’ora del pranzo, poi, si 
può aggiungere da un lato del torciglione 
un flore fresco, o due giri d’uno stretto na¬ 
stro che s’annoda, vicino alla nuca, sotto i 
brevi riccioli. 

« l>as plus malin que qa. Ma non mutilazioni 
per carità; è un peccato d’estetica che la 
donna commette, e oltre di ciò mi sembra 
ch’ella acquisti un aspetto che non mi va ». 

Ohi sa cosa avrebbe detto oggi la Contessa 
Lara con tutte le teste femminili più o meno 
alla gargonne. 


Passò parecchie estati a Eiva Trigoso. 

Eiva Trigoso oggi è un paese come un* 
altro qualunque, con tante fabbriche, e can¬ 
tieri e fumaioli, sulla Eiviera di Levante, ma 
allora, quando la Contessa Lara lo scopri, era 
un delizioso villaggio con poche case di pe¬ 
scatori sulla scogliera incantevole e, dietro, 
un bosco profondo, quasi selvaggio. Essa vi 
andava in compagnia del suo amico; pren¬ 
devano in affitto una casa di poche stanze, 
una di quelle modeste ma pulitissime case 














d’americani (gli emigranti tornati col gruz¬ 


zolo dall’America) dove ella metteva la nota 
personale con libri, con qualche stoffa, con 
ritratti, con fiori; e vivevano lieti e liberi 
una vita semplice, sana, magnifica, fra il 
mare e il bosco, ritemprandosi dell’affati- 
cante lavoro cittadino e sognando belle fan¬ 
tasie per la vita e per la morte. C’era — e 
certo c’è ancora — un grande scoglio a Elva 
Trigoso, solitario, a poche braccia dalla spiag¬ 
gia, liscio, con la snperlicie piana a guisa 
d’uno zoccolo, e l’immaginosa poetessa so¬ 
gnava, quando che fosse, di essere seppellita 
li col suo amore, cullata eternamente dal gran 
coro delle acque marine. E cantò JRiva Trigoso. 

I libri, ove severi 

Eisognan anco i tuoi vecchi poeti: 

D’ampi scaffali neri 

Che son del virèr tuo f ansie e i segreti. 
Lasciamoli; e si corra al bosco, al mare. 

O mare, o bosco, io chiedo 
Ai vostri aliti freschi un soffio nuovo. 

Stanca son di lottare 

Contro chi mai non vedo; 

n mio Fato, ohe innanzi ognor mi trovo 

Inesorabilmente. B vo’ godere 

Oggi, vo’ un’ora sana 

Tra piante auguste, in faccia al mare immenso ; 





A lungM sorsi bere 
Bramo l’odor cVemana 
n pino e l’alga: odor sottile e intenso. 
Ritornerem fanciulli. Io, su la riva. 

Scarpe e calze di seta 
Mi torrò, sollevandomi la vesta, 

Borcliè scbinmante e viva 
L’onda che mai s’acqueta 
Da torno al corpo mio sobbalzi in festa. 

Tu, sciolta qualche barca agile, intanto 
Esperto al par d’un mozzo, 

Ool petto al vento e al sole alto la faccia 

Vogherai, nell’incanto 

Del marino singhiozzo 

Ohe del tuo remo seguirà la traccia; 

Come la seguirà la mia canzone 

Gioconda ed augurale 

Recata a te, tratto tratto dall’aria: 

Einchè, mio bruno alcione 
Ebbro di maestrale 

non f abbia ancor la sponda solitaria, b 
Era le carte della Contessa Lara furono 
ritrovati alcuni versi, il principio certo di una 
lirica (anche questa su Eiva Trigoso) scritto 
dal giovane poeta che vi andava a viUeg^ 
giare con lei: 

Eiva Trigosol Una cerulea baia 

Ombrata daUe due rupi ond’è stretta; 





Gozzi e tartane sti la spiaggia, e abbaia 
NeUa prim’alba nn cane aUa Tedetta, 
Mentre le pinte case, in lunga schiera, 
MnoTon ridendo Terso la costiera; 

Poi gradanti su su, selre montane 
In ampia chiostra vanno al oiel remoto; 
S’ode, a intervalli, un donde di campane 
Venir da qualche presbiterio ignoto, 

B un tumulto di rondini per l’aria 


La Contessa Lara aveva il motto; Al di là. 
A chi gliene chiese il significato rispose: 
«Può essere quello di una perfetta credente, 
di una idealista per eccellenza o.... d’una esa¬ 
gerata. Prendetelo come vi pare. Tale è e re¬ 
sterà, ve lo assicuro.» 

E certo si addiceva così bene al suo carat¬ 
tere insofferente di limiti, e anelante verso, 
il mistero. Ma non disdegnava andare tal¬ 
volta in cucina a preparare di sua mano qual¬ 
che manicaretto per rallegrare il pranzo con 
una piacevole improvvisata. 

Come doveva brillarle nell’anima la feli¬ 
cità con l’amore risorto, con la fiducia nella 
vita e in se stessa, con la sicurezza di essere 
aiutata, sorretta, difesa, se poteva ahbando- 





narsi così alla gioia della resurrezione ! se ri¬ 
spondendo ad un critico, che, pur essendole 
amico, aveva scherzosamente chiamati ì snoi 
versi capricm in rima poteva scrivere: 

Erraste, o amico: i versi miei di prima, 

Que’ ohe la dubbia vostra cortesia. 

Io, se accade che mai gli occhi vi fissi, 

Oon maraviglia dolorosa e pia 

Mi vo chiedendo s’io proprio li,scrissi. 

Ch’or non concedo all’agile pensiero 
Quell’inutile caccia d’ideale, 

Uè ch’ei si sfreni, procelloso e filerò. 

Su ’l cupo abisso affaticando l’ale. 

H que’ versi rinnego. 

.O fondo, 0 nero 

Lago degli occhi suoil Boccio carnale 
Bella sua bocca! O vivo, o solo, o vero 
Mio splendido poema orientale!') 

La poetessa vuoi dire con ciò che i suoi 
nuovi versi non erano mero estetismo ma 
espressione di senTime.nto caldo e sincero. 
lOd è tenera e dolce, umile come una povera 
donnina qualunque. Una volta è successo un 
piccolo bisticcio fra i due, una cosa da nulla 
come una nuvola di primavera. Sa che fra 
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non molte ore il suo amico ritornerà dal la¬ 
voro, e la pace sarà fatta, forse nemmeno ci 
sarà più il ricordo della disputa, ma la cara 
donna appassionata non pnò resistere all’idea 
cù’egli sia in collera e gli manda una lettera 
al giornale, da piazza Montedoro dove allora 
abitava. 



«Mio adorato, 

«li impossibile che io stia fino a stasera 
con questa spina nel cuore. L’averti veduto 
Uscire e non aver ricevuto un bacio di saluto, 
il mio solito bacio benedetto che mi tiene 
compagnia fino al tuo ritorno, è stata cosa 
troppo; dolorosa. Mi sono fatta (si capisce!) 
un gran pianto — e ora sono qui ad aspet¬ 
tare una tua buona parola. Fammi la carità 
di mandarmela, non tenermi cosi fino a sta¬ 
sera, te ne prego a mani giunte. Tu sai, io 
non sono come la S.... e per conseguenza non 
intendo di fare la direttrice. Sono così bona¬ 
ria e casalinga e semplice io, desiderosa solo 
dì ingerirmi del mio lavoro, che tu non avrai 
da lagnarti di me, credilo. 

«Ti copro di baci e aspetto una parolina 
che non vorrai certamente negarmi. 

Tua moglina.» 

B sono di quell’epoca questi versi, sem- 






plici, spontanei, appassionati, die dicono la 
completa trasformazione della vita e del sen¬ 
timento della poetessa, innamorata e devota. 


Egli, fiero ma buono, 

Ei giusto nel castigo, ma giusto nel perdono, 

Egli al mio corpo stanco, all’animo sgomento 
Diede sicuro asilo, a una fiamma nel vento 
La sua mano e im rifugio. Oh, la dolcezza nuova- 
Che a dire: — Ho la mia casa! — un cor di donna 

La tavola scolpita su cui leggo e lavoro. 

Quella molle ottomana, la cornicetta d’oro 
Ohe chiude le sembianze della mìa vecchia madre, 
Quel gruppo di Sassoma. cento inezie leggiadre, 
B desco ove al tramonto ambidue noi sediamo 
Interrompendo il pasto per dir : — Lo sai che f amo ? 
n letto alto di trine dal padiglione azzurro 
Dove il sonno mi coglie tra ’l confuso siissurro 
Di commosse ah d’angioli e dì. sogni d’amore, 
Tutto, tutto ei mi diede 1 Son beata, o Signore. 

Quando il suo amico doveva lasciarla per 
andare in Sicilia dai suoi o altrove per la¬ 
voro, essa gli scriveva giornalmente lunghe 
tenere lettere appassionate narrandogli con 
minuzia tutta la sua giornata che del resto 
trascorreva tranquilla, quasi sempre in casa, 
nella redazione del Corriere di il gioiv 

i>iV«£WÌ versi (EgU ed EUa). 









naie fondato da Eduardo Scarfoglio e da Ma^ 
tilde Serao, e dì cui erano redattori, oltre la 
Contessa Lara, B. Boutet, G. A. Cesareo, Pe- 
trai cronista e Lyonne disegnatore. 

Baramente, e perchè 11 pranzo non fosse 
troppo melanconico. Invitava qualche volta il 
buon Boutet: fu una di queste volte che 
Eduardo Scarfoglio disse; «Ah! ora telegrafo 
al vostro amico. » B Matilde Serao, con una 
delle sue risate indimenticabili aggiunse: 

— Bisogna telegrafare: Pranzo colpevole! 
Salda, buona amicizia c’era fra Matilde Se¬ 
rao e la Contessa Lara, la quale rimase pe¬ 
nosamente colpita una volta che la Serao e 
il marito furono attaccati con grande vio¬ 
lenza dalla Gfonam Mossa. B per dare in qual¬ 
che modo un compenso di consolazione alla 
Serao, scriveva al suo amico di fare un grande 
articolo su Miocardu .Toanm, il ilei romanzo 
della scrittrice che usciva in quei giorni ag¬ 
giungendo: «Povera Matilde! oggi le voglio 
dieci volte più bene.» 

Quanta generosità in lei, sempre! Aveva 
facilmente dimenticata la cattiva recensione - 
che la Serao aveva fatta ai suoi Versi. Mai 
rancore o invidia, mal gelosia por una col¬ 
lega; anzi gioia del successo altrui, come di 

Era, come molti temperamenti ultra sen¬ 
sibili, superstiziosa. Credeva al potere nefa- 
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' Ma avrò la tua lettera che è in viaggio. Le 
vanno incontro i miei ardenti desideri: Co- 
m'arali cammelli a una fontana, diceva presso 
a poco il povero Emilio Praga ». 

B quanto le piaceva scrivere al suo amico 1 
S’illudeva di parlargli fitto fìtto, dolcemente, 

, e che egli le fosse vicino e carezzevole, ed 
era umile, devota, quasi direi senza volontà; 
!' «Considerami, — gli diceva — come una 
ciocca dei tuoi capelli stessi: se tu domani 
mi dicessi: Linina, fa’ i bauli perchè andremo 
in Patagonia,. io non ti domanderei uè pure 
il perchè oi andiamo, ma, dopo di averti ba- 
j ciato, mi metterei sorridente e tranquilla a 
i':' fare i bauli. Ti piace che io sia così?» La 
j Contessa Lara che leggeva attentamente 1' 
: \ giornali aveva avuto una forte impressione, 
nel dicembre del 1886, della fuga dramma- 
; C tlca di Padlewsky, l’assassino del generale 
Seliverstoff. 

Il 19 settembre, a Parigi all’Hètel de Ba- 
: de, sul Boulevard des Italiens alloggiava 
da una quindicina di giorni il generale russo 
Seliverstoff. Era stato aiutante di campo 
!. dello Zar, e direttore della famosa terza se¬ 
zione della Cancelleria imperiale, ossia della 
' temuta ed esecrata polizia politica dell’auto- 







dei Granduchi parenti, nei loro soggiorni a 
Parigi, Si attribuiva a Im, recentemente, la 
condanna a morte di Sofìa Gemsbourg. Del 
resto il generale stesso sì vantava di aver 
mandato m Siberia non meno di ventimila 
sospetti o condannati politici. 

Stanislao Padlewsky era fuggito in Prancìa 
in seguito a un complotto fallito contro lo 
Zar. Poteva avere trentacìnque anni; grande, 
maigro, dall’espressione scura, quasi sinistra, 
negli occhi brillanti, mobilissimi, inquieti. 
Vìveva aiutato da altri nichilisti, fra cui 
Mendelson ; in una soffitta aveva un letto di 
paglia, un cuscino da fiaccheraio per guan¬ 
ciale, un tavolo greggio e una decrepita vali¬ 
gia: nemmeno una sedia. L’odio di Padlewsky 
verso Seliverstoff era infinito perchè da lui era . 
stato colpito nella famiglia e negli affetti e 
1,0 considerava peggiore del carnefice Trapoff. 

Esisteva allora un circolo così detto franco- 
russo che in mancanza di più lauti mezzi 
prendeva il giovedì in affitto una sala: esso 
aveva nello stacuto come scopo principale la 
propaganda a Parigi del genio artistico russo. 
Si dichiarava apolìtico e aveva per motto: 
jyio a lo Zar. L’articolo 3.“ dello statuto di¬ 
ceva che: «non saranno tollerati attacchi 
contro la religione e contro le autorità». 

TuT,to CIÒ naruralmente non era cbe mia 
finzione ben nota al generale Seliverstoff. 




lÌTerstoff P invito a una festa da ballo. Oi 
andò infatti, e gli sparò a venti centimetri 
di distanza un colpo nella testa. Non fu 
udito ne.saun rumore. Quando il cameriere 
andò per annunziare al generale che la co¬ 
lazione era pronta, lo trovò disteso sul di¬ 
vano col volto insanguinato. Non riacquistò 
piò i sensi. 

Si disse subito che l’assassino doveva es¬ 
sere il polacco Padlewsky, ma non lo pote¬ 
rono arrestare benché due giorni dopo il de¬ 
litto fosse stato visto in un caffè vicino alla 
stazione del Nord mentre diceva a qualcuno: • 
«Sì, è vero, sono stato io a uccidere Seliver- 
stoff». 

, frattanto il capo della polizia Garon aveva 
ricevuto una lettera, in cui si diceva che 
Padlewsky avrebbe fatto saltare il cervello 
a cM tentasse di prenderlo, che i nichilisti 
russi avevano già condannato e giustiziato 
otto funzionari di polizia, e che ci voleva 
poco ad ucciderne un altro. 

La Contessa Lara era estranea a qualun¬ 
que problema politico, ma il racconto della 
fuga di Padlewsky la entusiasmò perchè ve- 






rameute fa organizzata e svolta in ni 
sorprendente. Il 13 dicembre I/Éelair pub¬ 
blicò una dichiarazione a Arma del giorna¬ 
lista Giorgio Labruyère, che si vantava d’aver 
fatto evadere il Padlewsky aggiungendo che 
questi era stato indisturbato a Parigi dal 18 
novembre giorno dell’assassinio, Ano al 3 di¬ 
cembre giorno della fuga. 

Labruyère aveva immaginata la storia di 
' un duello ch’egli doveva avere in Tirolo e lo 
aveva fatto annunciare sul giornali. Padlew¬ 
sky, travestito e truccato, parti con Labruyère 
la sera del 3 qualiAcandosi per medico. Alla 
stazione di Lione, Labruyère presentò l’omi¬ 
cida come suo medico a un ispettore di po¬ 
lizia che li raccomandò tutti e due al diret¬ 
tore della dogana di Modano. Dopo Torino, 
Milano, Venezia, e i due andarono a Trie¬ 
ste, dove Padlewsky s’imbarcò per l’Ame¬ 
rica mentre Labruyère ritornò a Parigi. Pino 
a Modano i due erano stati accompagnati 
dal socialista rivoluzionario Pernand Gré- 
goire. Tutte le spese furono sostenute dal- 
VSolair. 

11 Labruyère dichiarava di aver compiuta 
l’impresa per dimostrare che 1 reporters fran¬ 
cesi valevano quelli inglesi e americani. Lo 
scandalo fu enorme. Qualche giornale fra cui 
VAntonti insinuò che il ministro dell’interno 
Constant ci avesse messo lo zampino per sba- 



razzarsi di Padlewsky ed evitare così nn pro¬ 
cesso seccante. 

- Garon, capo della polizia, sosteneva che il 
fuggitivo non fosse Padlewsky; ma V&Uw, 
oltre a mettere a disposizione la somma di 
10 000 franchi per ehi potesse provare il con¬ 
trarlo, pubblicò una dichiarazione di La- 
bruyère che sul suo onore accertava il fatto 
come completamente vero. 

B la Contessa Lara, in una fervida lettera 
al suo amico diceva : « Hai vista la fuga di 
Padlewsky? È stata una cosa così cavallere¬ 
sca e poco del nostro tempo che ne sono eu- 





L’opera più importante della Contessa Lara 
ò senza dubbio quella poetica, e di questa 
soltanto ci occuperemo, pur senza negare che 
Il romanzo VInnamorata, dove si narra la pas¬ 
sione di una cavallerizza di circo, e dove certe 
scene come quella dell’orgia sono ben colo¬ 
rite e rilevate, abbia un certo Interesse e 
senza negare ogni pregio alle t c c ite 1 
novelle CoA è, Storie d’amore e di dolore. Boa- 
conti di Natale, benché sieno in fondo un mi¬ 
scuglio di realismo alla Verga e di sentimen¬ 
talismo alla De Amlcis. Scrisse anche dne 
libri per bambini: Il romanzo della landiola 
illustrato da quel pittore che doveva poi uc¬ 
ciderla e Una famiglia di topi che oggi è al 
settantesimo migliaio. Storiella che ha gran 
ziose Osservazioni su quegli animali ; lettura 
gradevole per la prima infanzia. 


f"' 


Ma anche la sua prosa interessa sopratutto 
per le qualità liriche che la animano ; l’amore 
per gli animali e per gli oppressi, lo spirito 
di rivolta contro le menzogne sociali, la de- , 
licata sensibilità, la fantasia agilissima vi si 
rivelano espresse talvolta in una forma co¬ 
municativa assai grande, tanto da far dimen- , 
tieare il difetto fondamentale, cioè la scarsa 
profondità neU’osservazlone e lo studio super- 

flelale del caratteri, più pensati che veramente 

sentiti; più assimilati involontariamente da 
altri autori, che creazioni complete e nuove. 

Lasciamo al critico, se uno ce ne sarà, l’p- 
same dell’opera completa della Contessa Lara. , 
Noi ci occupiamo solamente delle liriche per¬ 
chè la donna vi esprime con sincerità ogni , 
sentimento della sua anima e della sua iuta, 
sicché nel tre volumi di versi è rispecchiato 
IO carattere. 


Nel primo volume che le diede fama, dopo 
Ca«ti e aUrUmde di cui già parlammo, il ca¬ 
rattere fantastico di questa scrittrice si rivelò 
pienamente, procurandole fra 1 lettori con¬ 
temporanei ammiratori e adoratori, poi dile- 
guati, finché, con eccesso uguale all esalta- , 
zione d’allora, non rimase a ricordarla che 










qualche spirito melanconico e 


0 . Sorte 


questa di tante poetesse, compresa la nostra 
maggiore Gaspara Stampa. 

L'impallidire della sua fortuna può spie¬ 
garsi in parte coi suoi difetti. Essa non ebbe 
una vera, esclusiva, prepotente vocazione per 
la poesia; non la considerò come l’intima sua 
vita 0 come ii suo linguaggio naturale, la 
funzione suprema del suo spirito. La poesia 
non fu l’esclusiva dominatrice a cui ella fosse 
costretta ad obbedire con ardore e smarri¬ 
mento d’estasi. Non la sentì mai come una 
forza terribile e divina che afferri tutta Va- 
nima e a cui bisogna piegare con umiltà e 
con entusiasmo. 

Per la Contessa Lara la poesia fu spesso 
un giuoco elegante, un ornamento maggiore 
al suo fascino di bella donna, un’arte "di se¬ 
durre, o nel migliore dei casi una confidente 
sottomessa e discreta. 

Probabilmente, senza la tragedia di Milano 
la Contessa Lara sarebbe rimasta la corteg¬ 
giata e raffinata signora, moglie del brillante 
capitano dei bersaglieri, nuora di un ministro 
6 Sminare del forò italiano, che avrebbe 
scritto ogni tanto dei versi da recitare nei 
salotti alia moda. 

Poi fu anche U bisogno di guadagno che 
indusse la poetessa a raccogliere le sue poesie 
sparse e a comporne delle nuove per mettere 





insieme il volume che Angelo Sommaruga 
pubblicò nel 1883. 

Bileggendo questo libro sentiamo subito 
che sono versi di una signora mondana eoi 
difetti e le qualità che necessariamente le 
s’accompagnano. Buon gusto, sentimento de¬ 
licato d’arte, vivacità d’immagini, spesso 
spunti originali, tocchi commossi, guizzi di 
passione, figure e paesaggi di disegno pre¬ 
ciso; ma in generale un tono , di leggerezza 
graziosa, di vagabondo capriccio fantastico, 

, di volubilità. Vampate di sentimentalismo e 
punte d’ironia, un non so ohe di superficiàie 
f'. e di labile; spesso manca un interesse vero, 
profondo, per un amore o per un dolore. In 
: generale il tono è piano, borghese, rotto ogni 
tanto da uno scoppio enfatico di esaltazione 
romantica così di moda a quel tempo. B più 
che a poesia propriamente detta, molte volte 
ci troviamo di fronte ad annotazioni poetiche 
di una bella signora impulsiva e mutabile. 

È certo significativo che fra queste poesie 
non ve ne sia nemmeno una ispirata alla 
tragica avventura che distruggendo il suo 
avvenire aveva spezzato la vita a Bennati 
di Baylon. *) Invece molti sonetti sono la rie- 

') Qnalcmo aecast la Lata 4i cinismo a projiosito del 
■ sonetto Boto, il dmollo pubblicato nel volim» E «i®ra versi 









Perch’egli l’ama quella donna, è certo, 

Se n’ha un mucchio di fogli e di ritratti 
A dispetto di quanto io n’ho sofferto. 

Lui sgrida, lei piange. Nel seguente sonetto 
sono ancora in collera. Egli stuzzica la le¬ 
gna nel caminetto e fa ih sostenuto. Lei 
gira per la stanza, aprendo un libro, toccando 
il piano, o guardando dalla finestra con me¬ 
lanconia: 

E allor mi corre un brivido le vene 
E me gli accosto, e gH sussurro in faccia, 

Lo sai, Dio mio, ti voglio troppo bene! 
Squisitamente femminile! Ma vi si capisce 
pure che la gelosia vi ha poca presa, come 
la passione vi ha poca serietà. 

Altrove è lui che sospetta di lei, ed essa 
sdegna discolparsi e nervosa percuote col piede 






segue, fredda, altera, si¬ 


to di preghiera, 

5i guardaron ne gli occhi in sn la porta 
sottovoce: a questa sera. 

Istinti, dunque, più che sentimenti formano 
la vita interiore di questa fantasia; corolle 
lievi subito sbocciate, subito cadute, improv¬ 
visi bagliori subito spenti. Vi sono certi qua¬ 
dretti deliziosi, ma la grande, complessa poe¬ 
sia deH’amoro non c’è. 

Por questo accade che anche degli altri 
amori a cui sono ispirate queste poesie, non 
rimane che il solo e semplice spunto, il dato 
lirico iniziale, quasi sempre suggestivo, pene¬ 
trante, di grazia inimitabile, ma che ci lascia 
perplessi, direi quasi insoddisfatti. 

Leggiamo per esempio il sonetto Confi- 








Due sole cose gli son care a 1 mondo. 

Gli son care ne i sogni: il venerato 
Materno capo, ed il mio capo biondo. 

Sentì, se vuoi saper come avvenìa 
Ch’ei restasse di me sire e padrone: 

È un bozzetto che sa d’Andalusia. 

Era di maggio un dì, su Timbrunn'e, 

Io la raccolsi, e mi sentii morire. 

È il preludio di un idillio o di un dramma? 
E mi sentii morire. B dopo? Amore? Passione? 
Angoscia, o semplicemente nulla? Spesso la 
Contessa Lara è così. Uno spunto, il fram¬ 
mento di un poema perduto forse, e il fan¬ 
tasma poetico rimane all’inizio 'e si dilegua 
nel nulla. l'orma d’arte anche questa s’inten¬ 
de, ma non piena e assoluta. 

In questo primo Tolume c’è molto il gusto 
del quadretto, dell’abbozzo, dello schizzo, còme 
ora di moda a quel tempo anche per opera 
di De Amlcis, Stecchetti, Panzacchi ecc. Cosi 
la Contessa Lara ha una serie di disegni in 
cui sono rappresentate con vlTacità Elma, 
Giselda, Mascherine, o paesaggi come Gherasco, 
Domenica, Viaggiando, o situazioni colte in 
momenti di pungente ironia, forse un po’ di 

Più semplici e persuasive sono 


le poesie 



dorè rievoca la madre o la BOima con com¬ 
mosso rimpianto, o quelle che col tempo ver- 
j ranno più frequenti, in cui trema la nostal- 
I già di un. amore 
I Casto, giocondo, tenero, sereno. 

! a nello sviluppo di questo germe, sempre vivo 
! e presente nell’animo della poetessa, ch’eUa 
troverà 1 suoi canti migliori. 


' Il secondo volume pubblicato da Sersale a 
I •; Wrenze nel 1880 s’intitola B muora versi e 
I . può dirsi una continuazione del primo. La 
! : . medesima instabile fantasia che accenna la 
' i sintesi creatrice senza avere la forza, o forse 
anche la p.azlenza, di coucoiitrarvisi ; tocchi 
felici e basta. Quadretti di genere anche qui, 

' che la poetessa chiama « studi dal vero » (al- 
! lora gli studi dai vero erano di gran moda) 

‘ e ei tiene e lo dice: 
j Cosi vi rivedrò ne ’l mio pensiero, 

Insieme ad altri ch’evooar son nsa. 

Belle macchiette ch’io togliea da ’l vero, 

E in pochi tratti riproduce quasi sempre fe- 
, lleemente flgore, paesaggi o stati d’animo; 
talvolta — forse su commissione di giornali 
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o riviste alla poetessa già celebre - _ 

dei versi di occasione come quelli sul terre- ■ 
moto d’iBcliia o sulla visita di re Umberto 
ai colerosi di Napoli, che sono nel complesso 
assai bratti. Anche in questo secondo volume, 
l'accento più commosso, più personale e per 
conseguenza più interessante, è quello del¬ 
l’amore. Si tratta sempre di fugaci capricci 
senza reale tormento, galanteria di giuoco 
dove l'anima entra in piccola parte. E la poe¬ 
tessa in un momento di sincerità paragonan¬ 
dosi a tmli crudeli dice: 


Oggi le fiamme dei miei lunghi l 
forse domani stesso, 
tronchi detti mendaci 
ed uno stanco amplesso.... 


In quel sUenzio pieno di sogni, a l’ombra 
Di quel nido, ti amai; scordar mi volli 
Quando la vita e l’avvenir m’ingombra. 


)vo amore, ecco mi prende 
di strofe agili e . folli.... 
nio cor, chi lo comprende? 


Eollia, sonno, ebrezza, libertà, queste so 
parole romantiche con cui la poetessa se 





èinstifieare l’irrecLuietezza del suo istinto sen- 
> timentàle e sensuale. Ì1 la teoria byroniana 
' secondo cui ramore non ba nè fede nè legge 
. ■ nè responsabilità nè dovere ; è una cosa splen- 
' dida e assurda che non rende conto di sè e 
' cbe basta a se stessa, ifedeltà o tradimento, 
f innocenza o colpa, generosità o infamia tutto 
.! è ugualmente posto al medesimo livello. 

■ Sei volume B ancora versi, come nel primo, 

■ palpiti di vera poesia si trovano solamente in 
alcuni frammenti sulla naturale gioia della 

. ■ donna che si sente amata per la sua bellezza, 
: 0 sul dolore dell’amante che non si sente 
c completamente annata. 


e- ’ [questo 

c Malmconico vero _che mascherare io tento 

Ella non è più la desiderata, ma non già si 
lagna ohe le manchi la tenerezza e la fedeltà. 

; So, ella si lagna de 

. La ghiaccia coppa insipida che l’amor suo m ap- 
, [presta. 

; B che cosa desidera quando egli ritorna? 

1 Fin che. ideale o greca forma virile, il mio 

Fanciullo ancor non stringo con un’intensa bramai 


ir de’ s 







































Abbiamo la ligurazione d’uua donna, la 
quale, dopo una vita procellosa e disordinata 
e superficiale, con vari amori, ma senza amore, 
s’incontra in un uomo e se ne innamora per¬ 
dutamente. Quest’uomo conosce il suo passato 
ma vuole dimenticarlo. Egli è pure acceso 
di passione, ma poiché questa passione non 
è libertinaggio, poiché ne è preso all’anima 
profondamente, esige che la donna corrispon¬ 
da a questa seria passione con altrettanta 
serietà, che nella vita in comune abbia il ri¬ 
spetto di se stessa in quanto appartiene a 
lui, della casa, del lavoro disciplinato e fe¬ 
condo, che sia non la semplice amante ma 
la compagna, l’amica, quasi la sposa di que¬ 
st’uomo che per lei ha osato sfidare i pre¬ 
giudizi del mondo, e che senta dunque tutti 
i doveri del nuovo stato. 

Infatti la donna acconsente a questi patti 
come obbedendo a un comando interiore, un 
po’ stupefatta, senza intendere forse il per¬ 
ché del suo mutamento. Infantilmente è di¬ 
sposta a credere ad un prodigio. Ecco, egli 
le ha dato una casa — il sogno di tutta la 
sua vita — le ha insegnato a essere seria, 
onesta, tranquilla, operosa, le ha risvegliata 
nell’anima la luce del bene, le ha legato al 
braccio ribelle la divina catena del dovére. 
Ed essa ne é felice: questa specie di reden- , 
zione la commuove; e narra la sua storia 





con tale umiltà e verità che l’immaginazioue 
del lettore n’è come rapita, e la bella crea¬ 
tura di colpa e di pentimento ci appare sotto 
una forma di grazia dolorosa che incute ri¬ 
spetto. 

..Ero sola; 

Mi giungeva dal tomolo la materna parola. 

Beo fievole e incerta, ohe: i turbini improvvisi 
Della vita disperdono tratto tratto, divisi 
Eran da me, parenti e amici per le porte 
Invincibili, oscure, solenni della Morte. 

Ero sola: le voci deliincostante mondo 
Udivo or chieder rose per tt mio capo biondo,,, 
Or irridermi, fredde, con vii sarcasmo ; in tanto 
, Io talora ho sorriso, lo quasi sempre ho pianto 
Lacrime che Voi solo conoscete, o Signore, 
Segrete come iombra, acri come il dolore; . 

Tal che, nel mar fremente degh anni, impaurita 
n naufragio ho chièsto ultimo deHa vita. 

Ma non la morte è giunta; giunto, è lui...., 

.è tale 

Ohe in sè qualcosa ei chiude di mistico e fatale, 
Perch’io, quando lo fisso, sento velarmi gU occhi 
Col desiderio intenso di piegare i ginocchi 
Benedicendo e orando. 

La gratitudine e la gioia per tale trasfor¬ 
mazione si manifestano in voci di soave ab¬ 
bandono", di docile tenerezza, di sconfinato 
amore, e come si sente leggera, casta nel¬ 
l’alto silenzio notturno! 











Ella crede anche che Dio protegga il suo 
amoro, che è desiderio di bene e sete di sa¬ 
crificio. 


Tolan l’ore.... Chi mai numera 


Par ohe Dio non lasci vivere 
Nella notte altri che noi. 

Se viaggia sola gli occhi di lui 

..quegli occhi 

Voluttuosi imperiosi e neri 


le son sempre da presso ; ella è felice di sa¬ 
pere, di sentire 

..questo amore 

Ohe ogni giorno più crésce e si fa santo. 

Tradirlo! Abbandonarlo! La sola idea la 
fa rabbridire. B chiamando ii Signore a testi¬ 
monio della propria sincerità invoca ella stes¬ 
sa il gastigo, se un giorno fosse capace di una 
tale infamia. E nulla è più toccante della tre¬ 
pidazione affannosa con cui si punisce da sè : 
Se rispondo con debole virtù, con dubbio affetto, 
AU’uom ohe sua mi fece al Vostro alto cospetto 








B al pietoso cospetto de’ suoi dolci paTeo^ 

Signor, eMo sia punita col maggior dei tormenti. 
Ch’ei più non m’ami; ch’egU mi scacci e spregi! Pura 
Sorga al suo fianco, in vece, una rosea figura.... 

Io sparirò nell’ombra nera co’ faUi miei.... 

Questa femminilità die si strania ndl’or- 
rore e nel rimorso d’nn passato colpeTole, e 
lo depreca per sempre con minaccia così di¬ 
sperata, è una delle espressioni più originali 
e più vere nella poesia d’amore di tutti i 
tempi. Qui non c’è ombra di retorica: tutto 
sorge improvviso, spontaneo, dì getto, e la 
stessa nudità della forma, senza immagini, 
senza ornamenti, parlata, quasi prosaica, ag- 
gmnge evidenza alla sincerità del sentimento. 
B la poetessa non si stanca d’esaltarsi e ras¬ 
sicurarsi nella certezza della propria reden¬ 
zione e ne dà tutto il merito a lui. 

Oh, a questa femminile anima mia, 

Ohi ciuge una tal maglia di coraggio 
Ch’altea mi fa da quella ch’io fai pria! 

B lo spia, lo studia, trema sempre che, 
l’amore di ini non abbia a mancarle; ma poi 
si consola perchè sa che egli è- semplice e 
dritto, e altro non brama che l’amore fedele: 
nella casa fedele. 

E tu sorridi a quel cìie di 
D'umile, sì, ma d’ìntìmo 
T’offre la nostra vita. 







Ma anche le incertezze, i dubbi, che s’ac¬ 
compagnano ad ogni amore, sia pur vero e 
sincero, sono manifestati con semplicità com¬ 
movente. L’amore ha riavvicinato la poetessa 
a Dio: Dio ella implora perchè il suo rav¬ 
vedimento tocchi il cuore deil’amico, con Dio 
ella SI confida nelle ore del piànto; piccola 
e pavida, ormai sentendo che la sua vita 
pende da quel filo di salvezza a cui s’è ag¬ 
grappata con ogni fibra del suo povero cuore. 

Signor dell’ampia terra. 

Signor dell’ampio cielo. 

Odi: non farmi guerra, 

, Sono, un gracile stelo. 

Ed ho paura.... il cuore 

Ohe farò se l'amore. 

Se l’amor suo si scema. 

Avvezza alle sue collere. 

Avvezza al suo sorriso 1 ” 

Ohe umana pietà in questi due ultimi versi, 
dove la donna che si sente in continuo so¬ 
spetto per il suo passato accetta e ama an¬ 
che le collere dell’uomo amato, che sono la 
riprova dell’amore di lui! 

Avve 2 f 0 a alle sue collere un verso che con¬ 
tiene tutto un mondo di contrasti, di pene, 
di gelosie: la tragedia di questo amore. 



.uvuu.jato che sorge d^improvviso, Tinnocente 
familiarità con qnalcnno scambiata per Incli¬ 
nazione colpevole, il desiderio mondano di 


piacere, di 


a, scambiato per un 


ritorno alle vecchie abitudini, parole a 
diffidenze, ironie, scoppi di sdegno, tutto ciò 
ù evocato come da un lampo che rischiari 
un paesaggio notturno in quel verso pieno 
di lacrime. Ma la devota e dolorosa creatm-a 
non ha una parola di ribellione; all’ingiu¬ 
stizia dèll’accusa ella li sponde pianamente, 
con accorata energia, sicura di sè e della 


Senti: s’è vero che tu m’ami e molto, 

. Oom’or sereno, or fatto, cupo giuri. 

Quando in petto così m’asQondi il volto. 

Io vogHo, io voglio ohe tu ti figuri 
Ohe ho solo te sulle mie labbra accolto 

In questo volume anche la forma è infini¬ 
tamente progredita in confronto di quella 
un po’ trascurata degli altri due. Qui, specie, 
nelle poesie di contenuto oggettivo, vi soud , 
scorci, trapassi, visioni pittoriche, cesellature 
che farebbero lieto anche nn grande artista. ^ 
È' già un quadro per sè questo cortile al , 






La poetessa è om 
natura, l’ascolta e la intende. Squisita la me¬ 
lanconica rassegnazione dell’ultima foglia che 
si stacca con un sospiro dal ramo a cui fu 
attaccata per tutta la stagione; ma forse è 
anello più penetrante la poesia dì quei fiori 
morti sì, ma la cui anima vive nell’odor per¬ 
duto cùe 

Ecco, in utfonda gelida 
Mi giunge.... 

Di queste composizioni oggettive nell’ap¬ 
parenza, ma che tutte rivelano lo stato 
d’animo della poetessa, la più sobria e com¬ 
pleta è quella che s’intitola Saffo. È la Saffo 
della leggenda, la poetessa dì Lesbo suicida 
per amore. Un bianco tempio sul mare, donne 
ehe gemono sommessamente presso a lei mor- 




ta. Tutto Intorno, divino compianto, la na¬ 
tura sbigottita, sembra partecipare al gran, 
lutto della poesia: 


Da^ boschetti di platani e di rose 
Le palombe venian battendo Pana 
Con ale ratte, ma silenziose: 
L’isola ardea di lumi, solitaria. W 





Capitolo settimo. 


Di nuovo sola. - Viia Italica e-De Gubernatìs. -^^cora 


l 
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— È meglio non aver nulla che qualcosa — 
disse un giorno la Contessa Lara al momento 
di partire da Berna per Firenze, dove si re¬ 
cava per vendere quella casa di Via Cavour 
che aveva ereditata dalia nonna materna. 
S’era ai primi di settembre del 1894. 

Quando alla morte del padre Oattermole i 
figli Bsterina ed Enrico e la loro madre si 
erano trovati in condizioni economiche molto 
disagiate, la Lina non aveva trovato modo 
di venir loro in alato che gravando di due 
ipoteche questa sua casa, ipoteche che a poco 
a poco erano state tolte. Ma quando si trattò 
di conclndere la vendita con la signora Bem- 
porad, madre dell’attale capo della casa edi¬ 
trice (che ,ha la sede proprio nello stabile 



via Cavour già proprietà della Contessa 
Lara), l’avvocato Guido Treves, legale della 
signora Bemporad, mandò a chiamare la si¬ 
gnora Bvelina Oattermole e le notificò che 
fra le carte riguardanti quella casa, si tro¬ 
vavano due ipoteche a favore della sua ma¬ 
trigna. Stupore della Contessa Lara che sa¬ 
peva di aver pagato perdendoci molto del 
suo; e che avesse pagato doveva certo risul¬ 
tare da qualche carta. Ma dove ? Essa odiava . 
gli affari, e questo essere costretta a pen¬ 
sarvi da mattina a sera, a veder gente, a 
correre da uno studio all’altro di legali, era 
cosa che la esasperava. La l'accenda era an¬ 
data cosi: un avvocato, a cui la Contessa 
Lara aveva affidato i suoi interessi di Ei- 
reme, non aveva nemmeno pensato a far 
cassare le ipoteche già pagate, e allora nuove 
spese e lungaggini e fastidio supremo della 
poetessa e litigi con quest’avvocato che, pur 
avendo trascurato fino a questo punto gli 
affari della sua cliente, chiese e volle ancora 
denaro rifiutando altrimenti di rendere le 
carte. Infine, per mezzo di un vecchio amico 
d’infanzia, Giorgio Marchiò, e del notare 
Norsa, la signora riuscì a liberarsi dell’avvo- 
cato e consegnò tutto l’incartamento a quel- 
l’altro avvocato. Guido Treves, che aveva fa¬ 
ma di galantuomo e che era come abbiamo 
detto anche legale dei Bemporad. 





Ma che tristezza quelle giornate fiorentine I 
Essa andava per le vie note così piene di 
ricoidi dell’infanzia e della giovinezza lieta, 
e del suoi trionfi'di donna e di poetessa. Ora 
non vi conosceva più nessuno o quasi. Gior¬ 
gio Marchiò, l’amico fraterno, s’era sposato 
e si faceva vedere dall’amica quel tanto che 
bastasse solo per aiutarla in questa vendita. 
Anche la domenica, quando gli avvocati pren¬ 
devano come tutti il giusto riposo, riposo 
non aveva lo spirito della Lina che lavorava 
all’aspro compito giornalistico. I giornali 
della città annunziarono il suo passaggio, e 
un’anima gentile le mandò una scatoletta di 
fiori freschi per la sua santa. TTn pensiero 
pietoso verso la madre morta e verso di lei 
che la fece piangere di commozione toccando 
quelle rose e vainlglie, tuberose e gelsomini 
di Spagna. Allora andò subito al cimitero 
ad appendere 1 fiori a una corona metallica 
sulla tómba della mamma, con lo stesso spago 
con cui era stata legata la scatoletta. B 
quante lagrime nuove e quante antiche 1 Ohi 
le aveva mandato quei fiori? Kon lo seppe 
mai, ma certo una creatura dolce e sensibile 
che .aveva rilevato dai suoi versi l’amore 
ch’essa portava alla memoria della madre. 

Due giovani giornalisti si presentarono un 
giorno al suo albergo per conoscerla, forse 
per intervistarla, ma ella fece rispondere che 



non era disposta a ricevere, che riposava. 
Non aveva voglia nè abiti per ricevere, si - 
sentiva vestita male, triste, come se tma fa- 
seia di jdombo le fosse caduta sul cuore; e 
chi sa, come ella stessa diceva, che Cosa 
avrebbe pagato per essere sotterra lassù con 
la sua mamma e non combattere più con 
gli uomini e le cose. 

Lo stare lontana da casa le metteva ad¬ 
dosso una vera Inquietudine, per quanto an- . 
che la casa avesse perduto gran parte del suo 
fascino ora che quel grande amore, durato 
dieci anni, si era andato trasformando in un 
sentimento certo più profondo, più calmo, 
più tenero anche, ma meno appassionato e; 
di consuetudini ormai quasi coniugali. Essa 
scrive al suo amico: 

«Le tue piccole lettere maritali, senza en¬ 
tusiasmi, ma dove mi dici che senza di me 
sei un pesce fuor d’acqua, mi riempiono l’a¬ 
nima di malinconica tenerezza, e penso che 
al punto in cui siamo, al buio pesto, op¬ 
posto della dolcissima luna di miele, se'-tu 
mi confessi di non poter vivere senza di me, 
proprio devi sentire in questi giorni un gran 
vuoto intorno. Sarà per poco, spero....» 

Ma con quanta convinzione essa scriveva 
«sarà per pioco?» Per pietà verso il suo 
amico? Per iUudere se stessa? Quel legame 
divenuto abitudine non poteva bastarle più. 










eoa aon altra compagnia che le bestiole. 
Aveva se'mpre molto lavoro, ma le ore erano 
lente e si disperava che il tempo non pas¬ 
sasse mai per lei. Sempre più — forse non 
era che un presentimento — sentiva intenso 
il desiderio del grande riposo; gli'occhi a 
faria di piangere erano divenuti più deboli, 
più stanchi. Una volta scrisse a qualcuno: 
«Ohe sorriso felice e buono farebbero le mie 
care amiche se potessero vedermi non sol¬ 
tanto in viso ma nel cuore! Creature soavi, 
oneste, pietose! lo non ho in cuore ohe il 
rimpianto di quello che ho lasciato e un nido 
di serpenti. Odio la luce del bel sole perfino, 
e credo che ritorcerei gli occhi pieni di disgu¬ 
sto se il mare, il mare magnifico die adorai 
mi fosse dinanzi. Come quando piange Taniore 
ogni cosa è nulla! » Era fuggita dal caro nido 
lasciando altri nel dolore e aveva nostalgia 
del bene perduto, e si straziava per il male 
che aveva fatto alPamico. Aveva voluto es¬ 
sere sola e aveva paura come una bambina 
abbandonata, e piangeva, il cuore spezzato, 
il pensiero annebbiato. Adoratrice di Dosto- 

























In quell’anno 1894 Angelo De Gnbernatis 
aveva affidato alla Contessa Lara la rassegna 
della moda in Vita Italiana da lui diretta, 
e siccome teneva a ehe la riproduzione dei 
figurini francesi avesse una nota italiana, 
mandò a casa della redattrice un pittore che 
non nomineremo, perchè insieme prendessero 
gli accordi per illustrare la rassegna, avver¬ 
tendolo di stare in guardia perchè la Con¬ 
tessa Lara era una donna ehe poteva essere 
fatale. 

Questo pittore era nato a STapoli ed aveva 
venticinque anni. Aveva avuto prima un im¬ 
piego alle ferrovie dal quale fu esonerato per 
indisciplina. Poi si dette alla pittura ma con 
scarso talento e nessuna originalilà così che 
conduceva una vita molto stentata. ’ 

lOra pallido, di un pallore cadaverico, di 
statura media, coi capelli neri e ricciuti il 
viso lungo e smilzo, gli occhi piccoli, castani, 
cisposi. 

La prima volta ch’egli andò in casa della 
Contessa Lara, essa abitava ancora in via 
Federico Cesi. Era in quel periodo di tristezza 
e di solitudine che già sappiamo, sentì pietà, 
e certo non soltanto pietà per questo misero 















Il pittore si adagiava nel lionossere non la¬ 
vorando più o quasi. C’era cM lavorava per 
ini. Essa, gelosissima, gli si era attaccata'con 
la disperazione di chi non ha più nessuno al 
mondo. Scriveva una volta ad una parente 
del suo amico, che abitava a Napoli; 

«Io l’adoro come mai nessun uomo al 
mondo è stato amato. Quando egli esce di 
casa anche per poche ore, dopo averlo salu¬ 
tato dalla finestra provo come un singhiozzo 
ohe mi serra la gola. Stare senza vederlo è 
per me la più grande, triste delle privazioni,, 
perchè nessuno, nemmeno Dio stesso potrà 
rendermi quel tempo perduto. » 

Altra volta scrive a ini disperata perchè 
« dopo quei baci » le ha detto : 

— Sì sono tuo, ma domani posso non es¬ 
serlo più. 

Egli abitava al piano terreno di una casa 
in via Porta Salaria e la Contessa Lara in 
piazza della Libertà. Dna notte egli si sve¬ 
gliò udendo battere ai vetri della finestra, 
che era molto bassa. Si affacciò e allo scuro 
scorse una figura femminile, e poco distante 
una vettura. Corse ad aprire il portone sup¬ 
ponendo che fosse successo qualche disgra¬ 
zia e che s’invocasse aiuto, quando vide la 
Contessa Lara che gli disse: 

— Ho sognato die tu fossi fra lo braccia 
di una donna e sono corsa qua. 





B poiché l’amico si mostrava impensierito 
per i pericoli a cui la donna si era esposta 
cosi sola, in una vettura, di notte, ella trasse 
dal manicotto nn pugnale fiorentino del tre¬ 
cento di quelli detti misericordie e un pic¬ 
colo revolver che aveva comprato qualche 
mese prima. 

— Avevo di che difendermi — disse. 
Dopo questo fatto, anche per diminuire 
motivi alle reciproche scene di gelosia, an¬ 
darono ad abitare insieme in via Sistina, 27; 
però l’uomo tenne sempre anche una camera 
altrove. 

La donna s’illuse ancora di potere essere 
felice e talvolta gli diceva: 

— Non occuparti di nulla, di nulla all’in- 
fuori del nostro amore, perchè il resto, come 
dice Shakespeare, è silenzio. 

Lua volta uscendo da una rappresentazione 
della Carmm, la Contessa Lara gli disse: 

-- V’edi, don José ha ucciso. Oggi si cMa- 
merébbe un delinquente, ebbene non lo è. 
Bsso merita pietà. 

— Anch’io lo credo. 

Ma tu, non faresti cosi. 

— No, perchè tu non sei Carmen. 

— Ohi ama, fa così, — replicò lei. 



La Contessa Lara, era appassionata e ge¬ 
nerosa anche nei suoi traviamenti. Dota*» 
m’era fisicamente e intellettnalmente avrebbe 
anche potuto peccare per denaro. Invece, se 
ne ebbe, lo dette ad altri con 
Utà veramente regale, se non ne ebbe lav 
senza requie. Quando la sua coscienza si ri- 
sveoliò, essa dovette con amaro stupore co¬ 
noscerò il nuovo amico nella sua volgare bru¬ 
talità e dovette sentire vergogna dell’inganno 
in cui era caduta e prepotente il bisogno di 
liberarsi da quell’ indegno giogo ; egli si era 
abituato a considerare la -sua amante come 
la schiava destinata a procurargli il neces¬ 
sario e il superfluo, perchè, senza scrupolo 
nè rossore, egli non solo usufruiva del suo 
denaro, ma sfruttava le conoscenze di lei, 
per ottenere aiuti e sosvenziorn che la coni- 
promettevano. .. • 

Obe le scene si susseguissero sempre pib 
minacciose e disgustanti provocate dall uomo 
che inveiva con insulti grossolani e percosse, 
e con sfrontata prepotenza, lo dissero nume¬ 
rosi testimoni fra cui un’altra cameriera della 
Lara, Annunziata Folchi. Una volta, nel mag¬ 
gio del 1896, la Contessa Lara corse affannata 






un piatto di ciliege che stava sn un tavolo 
fece Fatto di tirarglielo addosso. Ma siccome 
la donna si mise a urlare disperatamente 
egli lo scagliò a terra con forza. La sera del 
medesimo giorno la ferocia di qnelFuomo si 
iiveisò ancora sulla povera Lara: la spinse 
contro il maro e la schiaffeggiò più volte 
dicendo alla cameriera con aria di trionfo: 
«vedi, Annunziata, come si schiaffeggiano 
le contesse! » ** 

Dopo questi fatti, la Lara, avvilita ma de¬ 
cisa a troncare con ogni mezzo questo stato 
di cose, radunò le robe del pittore e gliele 
nmandò a casa sua. Ma egli ritornò, e poi¬ 
ché la c me ieri non ville aprirgli, scavalcò 
un muro, entrò in un terrazzo e di li con 
violenza penetrò in casa da una finestra 
Era la signora naturalmente che dava al'a 
cameriera il denaro per le spese, e una volte 
le disse: «Kon sono mai padrona di un cen¬ 
tesimo. Tutto per lui. Io lavoro, lavoro la- 


Egli consumava gavazzando 
della donna, ed essa diceva: «K 


guadagni 


La consigliarono di andare in Questura. 
Oosl le dicevano la cameriera e qualche 

















amico, ma la disgraziata aveva paura di ven¬ 
dette percliè io sfruttatore la spiava anche 
per via. Per liberarsi domandò consiglio an¬ 
che al De Gubematis. 

— Ma come? — le disse questi — eravate 
tanto contenta e cercavate di rappresentario 
come un gentiluomo, un artista che avrebbe 
potuto fare una bella carriera.... 

— Ohe volete! — rispose lei fra le lacrime 
— è diventato tanto esigente o..., minaccia. 

De Gubernatis cercò di persuaderla a ri¬ 
correre alla Questura, ma essa non voleva ri¬ 
dursi ancora a questo estremo; allora le con¬ 
sigliò di lasciare Roma, di andarsene per 
esempio a ll’ireuze, dove certo aveva ancora 
degli amici. 

Intanto era sopraggiunta l’estate del 1896 
e la Lara voleva andare a villeggiare in Li¬ 
guria: pensava cosi di liberarsi dalla pau¬ 
rosa oppressione. .Partendo incontrò il te¬ 
nente di marina ITerruccio Bottini ohe aveva 
incontrato l’ultima volta di sfuggita, tre anni 
prima a Roma, quando, sottotenente di va- < 
scello, era ritornato dall’America, Essa :in- 
dava a Genova ed era sola; il tenente do¬ 
veva raggiungere la sua nave, la #oros>n*, 
alla Spezia. 










amata, protetta, difesa come una figliuola, il 
tenente era imbarcato sulla sua nave, ma 
spesso si vedevano la sera. Una volta pas¬ 
sando davanti a una vetrina di armaiuolo, 
la Contessa Lara alla vista di un revolver 
brunito, così minuscolo cbe pareva un gio¬ 
cattolo, con uno di quei, suoi desideri pue¬ 
rili ebe le erano abituali esclamò: 

— Oom’è bellino! Mi piacerebbe averlo 
come ferma-carte. 

il tenente andò subito ad acquistarlo, e 
porgendolo all’amica esclamò ridendo: 

— Con questo non si ammazza nemmeno 


' Da Spezia essa scriveva raramente al pit¬ 
tore e le lettere erano sempre più fredde, 
decisa ormai a rompere ad ogni costo. 

Egli vedendo che la vittima stava per sfug¬ 
girgli e che resisteva con nuova e ignota , 
audacia alle sue minacce, covava già atroci 
propositi di vendetta. 

Intanto nacque e fiorì luminoso e gentile 
l’idillio che doveva consolare di un’ultima, 
brevissima luce la vita inquieta della Con¬ 
tessa Lara. 

Una mattina, d’improvviso la Moroimi ebbe 
ordine di partire per ignota destinazione. 

Ferruccio Bottiui :iveva come attendente 
un marinaio pugliese, rozzo, analfabeta 
dele come un cane. Al momento della 






teiiza la Oontesaa Lara /rii consegnò an in¬ 
volto. Più tardi, quando il marinaio l’apri, 
vi trovò con suo grande stnpore qnaranta 
scudi d’argento e corse dal suo tenente. 

— Olle ne debbo fare? Io non li voglio. 
Perchè me li ha dati? 

E siccome non sapeva tenere la penna in 
mano, pregò l’ufficiale di scrivere alla signora 
per ringraziarla e per pregarla di riprendersi 
quel denaro. Al che la Lara rispose con una 
lettera tanto affettuosa e cordiale, piena di 
cose poetiche sulla vita e sull’anima del ma¬ 
rinaio che l’attendente fu costretto ad accet¬ 
tare il dono per non offendere la donatrice. 

Lettere dolci e appassionate scriveva pure 

« Nella stanza vicina alla mia c’è un uffi¬ 
ciale che canta sempre: Cfhe farò sema Euri- 
dicef Questa musica mi va profonda all’anima 
e mi fa soffrire mentre mi chiedo; Ohe farò 
sema Eerruceioì-». 

La Morosini andò a Taranto, e di lì riparti 
per raggiungere la flotta interalleata coman¬ 
data dall’ammiraglio Oanevaro nella baia di 

Era il tempo dell’insurrezione di Creta. A 
Ferrnccio Bottini, sceso alla Canea, al co¬ 
mando di una compagnia di sbarco, toccò 
di arrestare e di far condurre a bordo ben 
legato, Eleuterio Venizelos, capo temuto di 






tatti i ribelli. Dalla Canea, il tenente, sa¬ 
pendo qnantó la sua cara donna amasse le 
bestie, ebbe la bizzarra idea di mandarle in 
dono una gazzella ; dopo averla accuratamente 
deposta in 'un canestro l’aifldò a un tenente 
di vascello che ritornava in patria sull’incro- 
ciiitore Vemvio, con la raccomandazione di 
portarla di persona alla destinataria, il che 
fu fatto, e non è a dirsi con quale gioia fu 
accolto l’animale. Essa scrisse una lettera di 
ringraziamento in cui con molta arte sono 
decantati gl’innocenti occhi della gazzella. 


Dopo la iSpezia, in ottobre, la Contessa 
laira andò per qualche tempo a T’ortotìno, 
dove la signorina Irene, ricevitrice della po¬ 
sta, ancora la ricorda ansiosa, aspettando 1 
giornali che dovevano portarle notizie sulla 
insurrezione di Creta, e di qui si recò a Li¬ 
vorno dai Bottini, accolta con festevole af¬ 
fetto. Col genitori viveva allora il figlio Ezio 
di ventldue anni, tenente di fanteria. 

I Bottini la consigliarono di lasciar Eoma 
per sfuggire a colui eh’essa descriveva come 
« un mascalzone capace di minacce e peggio». 

Gli amici la confortavano invitandola a 
stabilirsi con loro, presso i quali avrebbe tro- 





vato pace e protezione. H così fu deciso. Sa¬ 
rebbe andata a Eoma per smontare la casa 
0 avrebbe spedito tutto a Livorno. 

Ezio Bottini avrebbe voluto accompagnarla 
ma non gli fa possibile ottenere una licenza. 
Il giorno prima di partire la Contessa Lara 
mettendo in ordine il suo baule mostrò a 
Ezio il piccolo revolver cbe le aveva donato 
l’erruccio. 

— È grazioso, vero? 

— Sì, graziosissimo. 

— Lo vuoi ? Te lo regalo. 

— No no, — rispose Bzio Bottini — non 
voglio che te ne privi perchè dopo ne avre¬ 
sti forse rincreseimeuto, eppoi può esserti 
utile se t’incontri con quell’uomo. È meglio 
che lo tieni con te. 

Vago, oscuro, inconscio presentimento que¬ 
sto desiderio di donare il revolver, che certo 
sarebbe stato molto meglio se il tenente Ezio 
Bottini lo avesse accettato. 


Il 21 ottobre la Lara ritornò a casa sua, 
B rivedendo il pittore fu con lui glaciale, 
fermamente decisa a lasciare Eoma per spez¬ 
zare il legame. Egli cominciò di nuovo a 
perseguitarla, mostrandosi anche geloso del 





tenente Ferruccio Bottini che essa — non 
spetta a noi il compito di una indagine in¬ 
discreta — diceva di amare purissimamente. 
Certo questo nuovo gentile sentimento con¬ 
tribuiva a darle il coraggio di ribellarsi allo 
sfruttatore che era riuscito ancora ad estor¬ 
cerle denaro e gioielli, ma nulla gli poteva 
bastare. 

Il 23 ottobre, scriveva alla famiglia Bottini: 

« Sono stata 26 ore in viaggio per una rot¬ 
tura di ponti e interruzione di via. Partii da 
Firenze ma non giunsi a Pisa, soltanto a Em¬ 
poli; donde presi la via di Chiusi, Orte, ecc. 
Tutta la campagna allagata. Pareva di viag¬ 
giare su di una nave. Dormii (che dormire 
quieto!) su la tavola di marmo del Mffet a Em¬ 
poli dove rimasi 6 ore, al freddo, all’umido, 
nella solitudine. A ftojna mi misi in lotto e 
la febbre m’è sopraggiunta violenta. Bisogna 
domandare il possibile a un organismo umano, 
non già Fimposslblle a me consumata ormai 
da troppo sentimento e troppo dolore patito 
nella vita e in tutte le più difflclll sue lotte ». 

11 2 novembre era l’anniversario della 
morte della nonna e il giorno successivo 
scriveva a Ezio Bottini: 

« Ogni anno tanto è lo strazio che provo 
in questo giorno che mi ammalo. Credo però 
che sarà l’ultima volta; presto forse raggiun¬ 
gerò l’anima santa di lei, almeno se Iddio 
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avrà di me pietà negli ultimi istanti della 
mia vita. Oh, sì, lo sento, la mia anima fra¬ 
gile e sensitiva non può reggere alle conti- 
nue torture che la mia esistenza le infligge ». 

Certo che fa rabbrividire questo presenti¬ 
mento della morte vicina. B ancora scriveva 
alla cara amica di Livorno il 15 novembre 
(a Pina): 

« Vorrei scriverti un volume di cose intime 
ma debbo fare un lavoro per Treves di Mi¬ 
lano e mi son ridotta alla porta coi sassi 
perchè le fiere e sciagurate lotte che sto so¬ 
stenendo mi accasciano e mi tolgono la vo¬ 
lontà. Dio mi protegga nella sua grande mi¬ 
sericordia ». 

B più avanti parlando di alcuni suoi pro¬ 
getti fra cui quello di sbrigare le faccende 
a Eoma e tornare a Livorno: 

« Se tutte queste belle cose mi riescono, 
morirò più tranquilla perchè proprio, il ripo¬ 
sarmi finalmente nella morte è il mio desi¬ 
derio supremo». 

B l’ultima lettera, di nuovo a Bzlo Bot¬ 
tini, è del 28 novembre: 

«Mi domandi se quel tale pittore di cui 
ti parlai a lungo a Livorno,è più tornato a 
importunarmi! Bzietto caro, perchè ti vuoi 
affliggere per questo? Vorresti venire a Be¬ 
rna e recarmi protezione? Ma a che scopo? 
Certe persone si mortificano con l’indiife- 








lenza poiché non son degne della nostra 

«Ti narrai come a costui avessi fatto del 
bene e molto, raccomandandolo perfino a 
8. B. il ministro DI Budini, onde procurargli 
il mezzo di vendere le sue tele, e molto più 
ancora mi sono mostrata generosa, tu lo sai. 
Ma questi sembra che non sia pago e mi 
tormenta di continuo. Certo, non avrei bi¬ 
sogno-che altre sofferenze si aggiungessero 
a , quelle che il mio cuore prova nè che altri 
dolori mi togllessero le poche forze che an¬ 
cor mi restano e la fiducia neil’esistenza, 

« ....non imprecare : chi mi fa Star male, chi 
mi fa morire con la sua crudeltà importuna, 
non è un rettile è, te lo ripeto, una persona 
da trascurarsi. Dio, a volte, si serve degli, uo¬ 
mini per punire i colpevoli. B io, senza saperlo, 
debbo avere terribili colpe da espiare...... 


Quando colui ebbe a persuadersi che nè 
le false proteste d’amore, nè le gelosie ipo¬ 
crite, nè le preghiere, nè le minacce vale¬ 
vano più ad impaurire la vittima e a pier 
garla al suo volere, quando sentì vicina la 
definitiva rottura decise in cuor suo inelut¬ 
tabilmente la vendetta. 










nuscolo revolver che stava sul comodino e 

— Bada che ti ammazzo. 

— Ammazzami. Sarai vig:liacco una volta 
di più. 

B continuò a ribellarglisi mentre egli ri- 

— Devi morire. 

Allora essa, perduta, gli si gettò in ginoc¬ 
chio supplicandolo: 

— Per l’anima dei tuoi morti, non mi am¬ 
mazzare. 

Al che l’uomo sparandole addosso rispose ; 

— Ko, voglio che tu muoia. 

Dopo egli pure si tirò un colpo intelligente^. 
sotto l’ascella. 

La vittima, comprimendosi il ventre ferito, 
corse scalza alla porta del salotto gridando: 

— Aiuto, mi ha aimuazzata. 

Poi si gettò sul divano dove la cameriera 
Linda Medici e la portinaia accorse, la tro¬ 
varono sanguinante. 

L’assassino s’infllava tranquillamente il pa¬ 
letot e si allontanava ingiungendo minaccio- ; 
samente alle donne terrorizzate di non chia¬ 
mare nessuno. 

— Vado per il medico — disse; e usci. 







81 recò alla farmacia Selvaggi dove si tro¬ 
vava un dottore: 

— Ho bisogno urgente dell’opera di un 
chirurgo; la prego di venire con me. 

Quegli lo segui. Allora gli disse il suo nome 
e. gli confidò in tutta segretezza che, preso 
da un momento di furore, aveva esploso un 
colpo di revolver contro la sua amante e, 
•dopo, uno contro se stesso ferendosi al petto. 
Si mostrò pentito ed agitatissimo. 

Il medico trovò la signora sul letto dove 
l’avevano trasportata le donne; disinfettò la 
ferita, la medicò : un piccolo foro annerito 
da residui di . polvere non bruciata a dieci 
centimetri sopra l’ombelico sulla linea me¬ 
diana del corpo. Il tragitto del proiettile 
aveva una direzione leggermente in basró, 
verso la colonna vertebrale, dove probabil¬ 
mente colpì rimbalzando verso sinistra poiché 
qui c’era un’altra ferita. 

Mentre spasimava, scorse nascosto nell’om¬ 
bra, dietro le spalle del medico curvo so lei 
ii feritore che osservava la medicazione. Ebbe 
la forza di gridare. 

— Vattene, miserabile! 

Il dottore medicò pure la scalfittura del- 







l’assassino, poi, date istruzioni alla portinaia 
e alla cameriera, si allontanò dicendo che la 
signora versava m imminente pericolo di vita. 

Non cercò aiuto per fare la laparatomia e 
tentare di salvare la povera donna, e nean¬ 
che denunziò il fatto in questura, Perclòi 
l’autorità di P. S. lo deferì poi al potere giu¬ 
diziario. Oi fu allora chi sostenue, e fra gli 
altri il dott. Morini, che se si fosse fatta su-, 
bito la laparatomia, la Contessa Lara non 
sarebbe morta. 

Così la moribonda rimase abbandonata 
tutta la notte. 


La. questura venne a sapore la notizia in 
un modo veramente curioso. Verso le due 
pomeridiane .del giorno successivo, primo di¬ 
cembre, passando per Piazza di Spagna, il 
delegato Cortesi della. Questura Centrale s’in¬ 
contrò eoi dottori Mazzoni e Hocchi a cui 
nella mattinata il dottor Parboni si era final¬ 
mente deciso a ricorrere. La sutura delle, 
lesioni e la disinfezione avevano richiesta 
un’ora; con quei due medici erano anche i. 
dottori Lesen e Galloni. 

Il dottor Rocchi chiese al delegato: 

— Vai forse dalla Contessa Lara? 






— Ifo, perche? 


— Come, non sai che è stata mortalmente 
ferita da nn disegnatore? Torniamo adesso 
dall’averla operata. 

Il delegato si precipitò in Via Sistina 27 
dove apprese il fatto in tutti i suoi particolari. 

Fatti pochi passi in Via Condotti il dot¬ 
tor Jlazzoni incontrò Vincenzo Morello. 

— Hon sai? 

— Ohe cosa? 

— Hanno assassinato la Contessa Lara. 

— Ohi raccontami. 

Sii disse allora che l’aveva operata nella 
mattinata, ma che era mutile sperare. Ohe 
un miseràbile la sera prima alle nove e mezzo 
le aveva tirato un colpo di rivoltella che le 
aveva lacerate le viscere. 

— E ora? — chiese Morello stupefatto e 
addolorato. 

— Ora, — rispose il prof. Mazzoni, — è 
sola a casa sua e aspetta la morte. Le ho 
lasciato un mio assistente, il dott. Morghen. 
Ma è questione di ore. 

Morello, lasciato il Prof. Mazzoni, si pre¬ 
cipitò in Via Sistina dove trovò pure il col¬ 
lega Evangelisti, della Triìmna. 

— La Contessa Lara? — chiesero al por- 

Dalle scale superiori, mentre i giornalisti 








saliTano, scendeva cantando nna giovinetta 


«Nessuno spettacolo più triste di quello 
cui assistemmo — scrisse allora Vincenzo 
Morello sulla TrOmim — entrando in casa. 
In sala la donna di servizio e il cane, il 
gran cane danese che la Lara portava sem¬ 
pre con sè e ohe ora girava da nna sedia 
all’altra e guardava intorno a se stesso quasi 
istupidito; nel salotto, per terra, un mucchio 
di tovaglie, fazzoletti, lenzuola insanguinate, 
e alle pareti, tra i tanti quadretti, — un 
piccolo ritratto a olio di lei — neUa prima 
giovinezza — una vera gloria di bellezza. 

«_ Si può vederla? — chiedo al dottoro. 

«— Entri. 

«Nella piccola cameretta per metà occu¬ 
pata dal letto, spiccava sul bianco cuscino 
entro un’aureola di capelli biondi un volto 
già esangue, profondamente incavato nelle 
gote e due occhi aperti, vitrei senza luce. 

«— Muoio dunque? Arriverò almeno Ano 
a stasera? 

«Non volendo risponderle, e farle sentire 
in quell’ora la mia voce, una voce d’amico 
che più d’una volta aveva tentato di darle 
buoni consigli, passai nella sala per interro¬ 
gare la persona di servizio che era stata 
presente alla tragedia ». 

Mentre Vincenzo Morello parlava con la 




cameriera, arrivò il viceparroco di S. Andrea 
delle Fiatte che lei stessa aveva chiesto, ed 
entrò nella camera della moribonda. 

— Mi pare difflcile che possa fare una 
confessione, — disse dopo averla osservata. 

— Muoio dunque? — ripeteva l’infelice — 
muoio ? 

« Al lato del_ letto era quel crocifisso di 
bronzo ch’ella aveva cantato in nn sonetto 
cosi dolce e buono nel primo volume delle 
sue poesie. H mentre il prete diceva le ora¬ 
zioni, a me — proseguiva Vincenzo Morello — 
guardando quel crocifisso, mi si ravvivava 
nella memoria il noto sonetto : •) - 

O bronzeo Cristo, che da canto a 1 letto 
Dove sogno l’oblio dolce e profondo 
De 1 viver gramo, il sanguinoso petto 
Scopri ed inviti a sacro amplesso fl mondo, ' 
Son per feterno fuoco maledetto, 

Non pe ’l Tuo cielo placido e giocondo; 

Ma sol perchè ne 1 Tuo pietoso aspetto « 
Fisò mia madre l’oochio moribondo, 

Qualunque sia di mia giornata il còrso. 

Tomo ogni sera a Te: come si riede 
A un amico, a un ricordo, a una speranza. 

Nè tì domando, o Cristo, altro soccorso . 

Che quest’atto di cara ultima fede, 

Per ogni giorno che a lottar m’avanza, 







Olga Lodi 




pupazzetto del Giornale di Sicilia del 




B elle lotta, povera vita. Trema l’anima a 
pensare alla Via Crucis di questa donna nata 
per tutte le felicità e per tutte le fortune e 
caduta cinquanta volte sotto il peso della tra¬ 
gedia umana. 

— B dove abita lui? — mi chiede qual¬ 
cuno dietro le spalle.... 

— Non so. 

— Ma pure, bisognerebbe trovare modo di 
saperlo — mi dice la persona che era un de¬ 
legato. B allora pregai il dottore di chiederlo 
alla Contessa. 

B mentre il prete le dava 1 conforti della 
religione, alla richiesta e ascoltando il dele- 
gato, con un soffio di voce rispose: Via lA- 


La notizia dell’assasslulo si sparse rapida¬ 
mente e fu un accorrere alla casa della vit¬ 
tima. Febea giunse fra i primi in quella squal¬ 
lida giornata di dicembre ed entrò in camera 
dove nel gran letto candido agonizzava la 
Contessa Lara, fiancheggiata da due guardie 
di P. S., e non l’abbandonò piò. 

Quando la morente la vide, le disse: 

— Grazie. Ero qui sola! sento che me ne 
vado. Muoio uccisa da un mascalzone..,. Sta- 






fn per gelo- 


sera non ci sarò più.... N o, iioti 
sla! Ah! non me lo meritavo. 

B prosegui aflànnosa; 

— M'on è per passione sai, non è per ge¬ 
losia, è per denaro, è per denaro: avevamo 
questionato. Giuro che amo i tratelli Bottini 
come figli. Quando ha preso ,11 revolver sul 
comodino e me lo ha spianato contro, mi sono 
gettata al suoi piedi e gli ho detto che non mi 
ammazzasse, glie, l’ho chiesto per i suoi morti. 
Ma lui; STo, voglio che tu muoia.... B tirò.... 

.iggiunse poi: 

— Muoio come il povero Bennati ò morto 

Intanto aveva fatto telegrafare a Livorno 
alla signora Bottini: 

«Vieni, muoio». Ma la signora Bottini 
giunse troppo tardi. 

Nonostante lo niiezioni di eccitanti il cuore 
era indei)olito per il gran sangue perduto 
fino dalla sera prima. L’infiammazione già 
iniziata quando fu eseguita la laparatomia, 
faceva prevedere irrimediabilmente la cata¬ 
strofe. All’ispettore di pubblica sicurezza 
Paolo di Tarsia, la moribonda disse dopo es- 

— Mi raccomando alla giustizia che essa 
non creda che è stato per gelosia come lui 
dirà che mi lia uccisa, ma per demiro. 

Al dottor Bonaventura Lesen chiedeva in- 




sisteutemente se si potesse salvaria, e a un 
certo punto disse: 


— Per carità, dottore, che quel Tigliacco 
non riesca a far credere di avermi colpita 
per amore; è stato solo per interesse che mi 
ha uccisa, hlon cercava che denaro! denaro} 

Anche al delegato Spada ripetè: 

— Amo che si sappia la verità! Quel liir- 
baiite nulla può dire di me che non torni a 
suà vergogna. Accortami di quante bassezze 
fosse capace, convinta che volesse vivere alle 
mie si>alle, voi li troncare. È un infame. Hon 
credete a ciò che dirà, voleva sempre denaro, 
denaro. Ne inventerà tante. Ila otto mesi mi 
sfrutta, non posso liberarmi. Anche ieri sera 
voleva denaro e non volli darglielo. 

Il delegato le fece osservare che essa era in 
pericolo di vita, che bisognava dire la verità. 

— fs questa che ho dotta. 

Il delegato insistè ancora: 

Ella replicò : 

— È la verità, lo confermo, lo giuro. 


La morente seguiva con l’anima vigile l’a¬ 
gonia del suo misero corpo. Una volta, por¬ 
tando la mano alla fronte madida e fredda, 
la ritrasse con un brivido, e volgendosi ver- 







so Febea, 'gli occM smarriti, disse con c 
soiBo: 

— È ii sudore dell’agonia? 

Ma disse ciò come chiedendo ansiosa u_ 
smentita che Febea si affrettò a darie. Volle 
; persuaderla, e forse cl riuscì fino all’ultimo, 
che il suo stato di prostrazione fosse dovuto 
all’effetto di ripetute Iniezioni di morfina che.... 
non le erano mai state fatte perchè inutili 
. ormai. L’assistenza era giunta troppo tardi, 
dopo una intiera notte di abbandono. 

B non solo Febea le. mentì pietosamente 
per,illuderla sul suo vero stato; anche il sa¬ 
cerdote. di Sant’Andrea delle Fratte, Mascolo 
Catelli, parlò alla morente che era attaccata 
alla vita con umana comprensione e divina 
misericordia. 

Poco prima di morire l’infelice consegnò 
alla cameriera Luisa Medici una lettera di¬ 
retta al tenente Ferruccio Bottini. La came¬ 
riera si affrettò ad impostarla, ma quell’ut 
timo saluto non giunse a destinazione. ^ 

Mentre agonizzava, parecchi poveri che 
essa aveva sempre soccorsi vennero a picchiare 
alla porta domandando l’elemosina che non 
era mai stata negata. 

Anche una fanciulla popolana si aggirava 
smarrita nel salotto. Interrogata perchè fosse 
lì ella narrò: 

— ler l’altro verso sera entrai in chiesa e ' 





mi avviavo all^altar maggiore, quando vidi 
una signora che pregava singhiozzando forte 
e piangendo dirottamente. Eravamo sole in 
chiesa, e m’avvicinai per confortarla. Mi disse : 
— «Sono tanto infelice, cara.... Pregate per 


disgraziata. E quando le dissi questo, uscendo 
di chiesa, m’invitò a venirla a trovare che 
avrebbe cercato di essermi utile. E sono ve¬ 
nuta oggi. 

Allora le narrarono il fatto atroce, e la 
fanciulla terrificata lasciò la casa dove era 
venuta a cercare conforto. Si disse anche che 
la Contessa Lara morendo perdonò all’uccl- 
Bore, ma come solenne sia stato- il perdono, 
non formale Voce assolutoria, ma supremo 
trionfo dell’anima purificata, svincolata da 
ogni umana passione, pochi forse sanno. 

Allorché il sacerdote disse di perdonare 
come Cristo ha perdonato, ella ebbe come 
un sussulto, una ribellione in tutto il corpo 
che atrocemente soffriva in quell’ora. Non 
poteva perdonare., Il suo essere torturato si 
rifiutava. Poi, nell’ultima ora, quando ogni 
battaglia fu vinta e una grave serenità si 
diffuse sul volto della poverina, e le labbra 
si schiusero alla invocazione della mamma 
morta, e a una infantile preghiera in inglese, 
essa chiamò il sacerdote e, volle dirgli che 











le parlò di Dio, mentre i’altro sacerdote le 
somministrava l’estrema atmione. La morente 
incaricò Boccafurni di chiedere e inviare il 
suo perdono anche all’amico col quale aveva 
vissuto dieci anni. 

Mantenne perfelta conoscen/a fino ali’ul- 
timo istante e prese commiato dai presenti 
serenamente rassegnata. 

Alle- sette in punto spirò fra le braccia di 
Ifebea che non aveva mai cessato di sorreg¬ 
gerla, dicendo : Dio, dammi pace. 


Due quadrucei di santi le furono deposti 
sul guanciale, e furono chiamato due suore 
domenicane a vegliare la salma nella notte. 





Dopo che la Contessa Lara fu spirata, la 
casa renne presa assalto dai questurini. 
L'ehea, la consolatrice di quell’agonia e di 
quella morte, fluito il compito di pietà, se ne 
andò angosciata, riflettendo che, ancor peggio 
di aver ferito mortalmente una supplicante 
in ginocchio, il delitto orrendo era stato di 
averla lasciata sola nella paurosa agonìa. 
Impressionabile com’era, ammalò gravemente 
poco tempo dopo la tragedia. 

. Vennero — melanconico pellegrinaggio — 
i collegM della-povera morta. Rubichì, Mo¬ 
relli, Evangelisti, Monaldi, Pirandello, Buemi, 
Luigi Capuana, che portò e consegnò alle 
suore un mazzo di crisantemi perchè fos- 
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aero sparsi snl letto dell’assassinata. Fn de¬ 
ciso anche di farle nn modesto funerale a 
spese degli amici o delBAssociazione della 

I giornali dissero anche che il senatore Pie- 
rantoni, con la moglie Grazia Mancini, si recò 
a salutare la salma della cognata. Ma la no- 
tizia non era vera. Grazia Pierantoni Mancini, . 
oltre che intelligente, era anche buona e capace 
di comprendere con serenità l’anima umana; 
non fu nemica della povera Lara, e pur non 
vedendola mai, fu, quasi come la sorella Flora 
Piccoli, « la dolce bruna » cristianamente in¬ 
dulgente e pietosa per gli errori di lei. Ma 
uè lei nè il marito si recarono a visitare la 

Un deputato, incontrato nei corridoi della 
Camera il Pierantoni gli disse : — Lascia che 
ti abbracci. Sapevo del tuo gran cuore, ma 
la tua azione di oggi è bellissima. 

Al che il Pierantoni, sinceramente rispose : 

— No, pur troppo, non merito il tuo elogio. 

I giornali fecero anche un gran parlare, co¬ 
rno molto si discorso privatamente, di una vi¬ 
sita che il maggiore Eugenio Mancini avrebbe 
voluto fare alia moglie morta, se qualcuno 
non l’avesse scacciato in malo modo dalla 
. casa di via Sistina. Per tagliar corto a dicerie 
piò o meno benevoli, egli mandò al Dm Chi- 
soiotte la seguente lettera: 



«Un giornale del mattino nel riferire con 
varie Inesattezze la tragica fine della Contessa 
Lara, ha asserito che verso le 11 o mozzo 
della notte successiva al suo assassinio, io mi 
sia presentato nella casa dell’estinta e che ne 
sia stato respinto. Tale notizia venne amplifi¬ 
cata da un giornale di hiapoli, e credo pure 
da un giornale di Eoma, 

« Avrei vivamente desiderato che in tale 
luttuosa circostanza il mio nome fosse stato 
risparmiato, tanto più che per tutelare la mia 
onorabilità fui costretto a espormi al più 
estremo cimento, e che da 21 anni non avevo 
più riveduta quella donna, nò con ossa avevo 
avuto i più lontani rapporti. Ringrazio la 
maggior parte del giornalismo italiano ohe 
ha avuto la delicatezza di comprendere questi 
miei sentimenti ; ma vorrei rispondere a quei 
pochi male informati quanto segue: 

« — 15 vero che avendo appreso alte 11 di 
quella notte la morte della Contessa, ho pro¬ 
vato un irresistibile impulso di recarmi presso 
ii suo cadavere per rivedere un’ultima volta 
le sembianze di una donna che in altri tempi 
mi fu cara, e por esprimere a quella morta 
una parola di carità da Lei fattami chiedere 
insistentemente poche ore prima di spirare. 

« — S vero che por tale slancio dell’animo 
mio nd presentai infatti a quell’ora in via 
Sistina, 27 5 ma mi venne risposto che un 



ordine superiore proibiva di far visitare il ca¬ 
davere da ehnmqm m avesse fatto ■ richiesta. 

« Coerente al mio proposito mi recai in 
compagnia dell’ingegnere Pasquale Eapisardi- 
Bizzo, abitante in piazza Manfredo Fanti, 17, 
alla vicina seziono di P. 8. di Trevi ove 
tenni di rendere questo estremo tributo 
pietà alia salma di Èva Oattermole, lo 
feci verso le 12 e mezza della notte stessa. 

«Ringrazio della gentile ospitalità accor¬ 
data alla presente e cordialmente saluto. 

Ecgi;nio Fra.vcesoo Maxoixi». 


È interessante vedere come i giornali pat¬ 
issero dell’assassinata. Ifel Don OhiseiotU Fé- 



«Davanti a questa morte, olio fa rabbri¬ 
vidire, si pensa involontariamente al fato del¬ 
l’antica tragedia greca. La dolce signora, 
con tanta luce di poesia nell’anima sembra 
piuttosto un personaggio di TOscMlo. Ella è 
nna vittima predestinata della propria senti- 
mentalit.à. Ripensate un momento al suo de¬ 
stino. Ella aveva tutto quello elio umanamen¬ 
te si può ideare perchè la donna trionfi nella 
società: bellezza, grazia, cultura, spirito, in¬ 
gegno, bontà. Ella avrebbe potuto essere, 
senza fatica, nna donna circondata dal pre- 










stigio, tra il fiaigoie degli omaggi più lusin- 
gMeri, forte e sicura mercè la superiorità del- 
l’Intelletto. Questa creatura invece che ha su 
sè tutti gli attributi del successo, perisce mi¬ 
seramente, e non ieri perisce, per una palla 
di revolver, ma sempre, sempre.. 

« Ella ha innegabilmente nell’anima un 
ideale di passione senza di che non potrebbe 
esistere quella poesia ch’è il misterioso e splen¬ 
dido flore delio spirito; ma questo ideale è la 
sua morte continua, prima civile, poi flsica. 
A questo Ideale fantastico che mai nulla le 
diede, ella lia tutto sacrificato, convenzioni 
sociali, famiglia, ricchezza, tutto quello che 
costituisce le aspirazioni, qualunque sia la- 
condizione sua, della donna moderna ; la sua 
esistenza anormale, in fondo, non è che un 
sacrifizio continuo, senza posa, senza requie, 
sto per dire senza speranze. 

« 11 fato tragico incalza. 

« La sua aurora è un duello con la morte 
dell’amante. Ella reagisce, ella combatte : pare 
eia Analmente riuscita a spiccare il volo con 
le penne dell’ingegno; ma la fatalità ancora 
la inchioda in lotta col mondo e con se stessa 
aggrappata a una passione suprema come un 
naufrago a una tavola. Questo sostegno an¬ 
cora le sfugge, e l’infelice tuttavia nuota di¬ 
speratamente nel pelago oscuro e s’illude an¬ 
che una volta d’aver trovato un rifugio; o 



roee precipita su lei, quale genialità sponta¬ 
nea d’intelligenza e quale faticoso martirio 
di lavoro! Poiché ella nata col senso vivo, po¬ 
tente della poesia in sé, improvvisava da bam¬ 
bina: negli anni suoi migliori e più maturi,- 
forse colla stessa incoscienza, componeva delle 
liriche, e alcune di quelle Uriche sgorgatele 
più direttamente dall’anima in una breve pa¬ 
rentesi di serenità erano veramente belle. 
C’era dentro di loro, una intonazione perso¬ 
nale, originale, che si svolgeva in una gen¬ 
tile musicalità di strofa. 

«Ella fu, poetando, la più schietta delle 
scrittrici. Almeno così fu da principio, quando 
ebbe lena per conservare più limpida la na¬ 
tura sua. Dopo rimase come schiacciata sotto 
a un peso a cui non poteva reggere quel 
corpo gracile. Ella volle guadagnarsi la vita, 
guadagnarsela colla dura professione del gior¬ 
nalismo, mal retribuito, insidiato, sospettato. 
In una decina d’anni quella povera donna 
lia scritto centinaia e centinaia d’articoli, per 
tutti i giornali, su tutti gli argomenti, chie¬ 
dendo lavoro a quanti poteva incontrare, non 
mercanteggiando mai, rassegnata a quel che 











tessa Lara seaza provare meraviglia e pietà. : 
Meraviglia: giacché, vedendo il suo volto e 
le sue vesti, udendo la sua voce e le sue 
parole, comprendendo quel che pensava e quel 
che sentiva, la fantastica, poetica, e anche - 
vituperevole leggenda tessuta intorno a lei, 
impallidiva, svaniva. 

«La sua beltà fulgida, irresistibile, la sua 
bizzarria di creatura complicata e misteriosa ; 
la sua eleganza singolare, la sua completa 
mancanza di cuore; il suo disprezzo di ogni 
virtà e di ogni pudore: ecco quello che era 
la leggenda della Contessa Lara, di'questa 
povera infelice che è stata ammazzata ieri 
l’altro. 

«Ebbene, già dieci anni or sono la sua fra¬ 
gile beltà di bionda era sfiorita, consunta: ì 
suoi occhi erano stanchi e deboli, 1 suoi ca¬ 
pelli erano arruffati, un po’ incolti; e quel 
che è più ella non aveva l’aria di preoccu- - 
parsi dì questa decadenza. Vestiva alla me¬ 
glio, nascondendo il suo viso sotto fitte ve¬ 
lette, nascondendo la sua persona sotto un 
gran mantello, non seguendo la moda di cui 
parlava, spesso e bene, non trovando mai 
un’occasione di fare una grande toilette, non 
adornandosi mai dei pochi gioielli che pos'- 
sedeva; infine mancando del tutto dì quella 
infernale civetteria e dì quella squisita ele¬ 
ganza, con cui ì suoi cronisti la ingiuriavano 




dendo Dio sa quali protoudi abissi di perfi¬ 
dia, viveva senza odio e senza fiele, incapace 
di dir male di una donna o di un collega 
di lavoro, incapace di Invidiare, incapace di 
riportare una calunnia o un pettegolezzo | e 
cosi, senza nessuna posa, semplicemente, fin 
troppo semplicemente, fino a far dubitare 
ch’ella fosse un ingegno acuto e un’anima 
vibrante. 

«Questa poetessa accusata dei plh strani 
-gusti andava da sè borghesemente a com¬ 
prare la cicoria per rendere il suo caffè meno 
eccitante e mono costoso; quando, alla sera, 
la sua serva se ne andava, spesso ella si met¬ 
teva uno scialletto sulla testa e andava a 
comprare un francobollo da un soldo dal ta- 
. baccalo della cantonata! ella andava in om¬ 
nibus o a piedi, ella scriveva su carta co¬ 
mune, senza motto, senza suggello curioso-, 
senza ceralacca a colori estetici; ella faceva 
delle -economie; ella aveva persino, questa 
poetessa folle, un curatore delle poche mi¬ 
gliaia di lire che possedeva, Narciso Pelosini, 
un avvocato, un deputato, che è morto an- 
che lui ! 

« Questa sirena ammaliatrice che non aveva 
più nè bellezza, nè eleganza, questa donna 
dallo pseudonimo romantico, che accomodava 



da sè i suoi vecchi corsages aggiustandovi ui 


flocco di nastro, i 
questa perversa c 


rietto, questa crudele 
bimbi, i fiori, gii animali, 
a una creatura di fatica, 
essere one passava ore ed ore a scrivere, 
senza stancarsi, senza troppo pretendere, non 
. seccando nè i direttori di giornali, nè 1 let- 
. tori, lavorando quando gli altri si divertl- 
. vano, e sciupando 1 suoi poveri occhi malati 
; sulla carta, correndo da una redazione di gior¬ 
nale alla posta, vegliando tardi, mangiando 
. in una trattoria o sovra un angolo di tavola. 

« Ella produceva della prosa senza fine, e 
dei versi talvolta, bei versi limpidi, schietti, 

: senza gelida preziosità, senza pretensioni psi- ■ 
, cologiche, ma che dicevano sempre qualche 
cosa di tenue e di appassionato: prosa gen¬ 
tile, un po’ scialba, un po’ prolissa, ma sem- 
. pre piacevole alla lettura. Cosi era questo 

.. «Oh no, non voglio lare la sua apoteosi! 
Ella era una misera, ella ispirava una com¬ 
passione grande e vana ; poiché nessuna delle 
bellezze morali, che possono rendere degna 
e tranquilla la vita di una donna le era 
ignota : tutte ella desiderava ardentemente 
di conquistare ; la debolezza della sua volontà, 
lo smarrimento dei suoi sensi, la mancanza 






‘ . 



«Ma a liti tratto, tutto questo eastelto in 
aria, lieve, mobile, crollava, ella si faceva, 
riprendere dal suo temperamento inquieto, . 
dalla sua paura di esser sola, di essere ab¬ 
bandonata, ella s’innamorava e credeva d’es¬ 
sere amata; ella s’inebriava novellamente di 
ogni illusione puerile : ella capitolava innanzi 
a uno sguardo, a una parola amorosa! Per¬ 
duta di nuovo, la Contessa Lara: perduta 
semjire peggio, e sempre più infelice, sempre 
più stanca, sempre più curva sotto il peso 
della vita, sotto la soma dei suoi errori che ' 
Dio solo potrebbe chiamare colpe. 

«Così la pietà che ispirava era inane e 
non scevra di un certo senso di spavento. 
Il buon Pasquale Stanislao Mancini, il suo¬ 
cero che le era stato padre, per vari anni, 
di lontano, segretamente si tormentava per 
lei e l’aiutava a volte nel più grande mistero, 
e si turbava pensando al suO' avvenire. Donna 
Grazia Pierantoni Mancini, nobilissima e vir¬ 
tuosissima signora, non poteva udir parlare 
di lei, che jmre aveva offeso la sua famiglia 
cosi gravemente senza pronunciare qualche 
sincera parola di compianto. Gli amici dice¬ 
vano: Ohe sarà mai di lei più tardi? La 
vecchiaia che sarà per questa povera donna, 
senza ricordi che non sjeno di rossore, senza 
comiìagnia, senza conforto, senza mezzi forse? 
Morirà essa dolio lunghi stenti, senza una 






e di tristezza, arando conosciuto tutti gli 
abbandoni? Muno v’era che, vedendola decli¬ 
nare, ormai non si chiedesse quale sarebbe 
stato il duro, lungo e increscioso avvenire 
di vecchia, per la donna che non aveva avuta 
la forza di rispettare nè se stessa, uè l’amore. 
Ahimè ella non è stata vecchia! Il brivido 
tenue di sgomento che ella c’ispirava, corri¬ 
spondeva all’oscuro suo fato, a questo colpo 
di rivoltella, un sol colpo, che così sicura¬ 
mente l’ha presa, a questo assassinio com- 
messo non per amore, non per gelosia, ma 
per laida vendetta d’interesse deluso : era il 
presentimento di una punizione tremenda 
che scendeva su lei, che era stata una douAa, 
una signora, una scrittrice di gran talento, 
una poetessa, e che era destinata a perire 
come una delie ultime perdute che uccide 
un amante ignoto! 

«Ognuno di noi vedendola l’ultima volta- 
ha, avuto il sentore mistico di una catastrofe 
qualunque che la travolgesse: ed è stata 
travolta; e la pietà di adesso, anche è vana,' 
poiché era detto che nessun nomo e nessuna 
cosa potessero mai giovare, beneficare, con- 
■ fortare la infelice». 




Il giorno 3 dicembre li giudice Istruttore 
Niceforo, insieme al cancelliere Tanganelli 
assistette all’autopsia che i dottori Amante 
e Granelli eseguirono sul corpo della Con¬ 
tessa Lara e da cui risultò una ferita d’arma 
da fuoco alla regione epigastrica^ penetrante 
in cavità, e peritonite diffusa. 

Il 4 dicembre la piazzetta di San Bartolo¬ 
meo all’Isola, era gremita di popolo, di arti¬ 
sti, di letterati, di giornalisti, di signore. Il 
carro di seconda classe era coperto di corono : > 
dei giornali cittadini, dell’Associazione della 
Stampa, di amici e ammiratori, dello scultore 
Bzecklel, della famiglia Bottini, di Pierre Loti. 

La bara di zinco che stava davanti alla 
camera incisoria fu benedetta dal parroco di 
San Bartolomeo, padre Benedetto Marcello 
dei Minori Osservanti, dal parroco di San- 
t’Andrea delle Fratte, padre Francesco D’A- 
versa, dei Minimi, o dal Vice-parroco Muscolo 
Oatelll che aveva assistito la povera donna. 
Questi sacerdoti erano venuti volentieri, senza 
compenso, al funerale per spirito di carità e 
per renderlo più solenne. 

Alle dieci la salma fu tolta dal marmo 
della morgue che era stato ricoperto di rose 







tea mandate in grandi costo da Ji’irouzo da 
dne signorine dell’aristocrazia perchè proprio 
se ne componesse un letto a quel povero 
corpo straziato! e fu messa nella bara, por¬ 
tata a spalla da amici e posata sul carro. 

Iteggevano i cordoni Evangelisti per La 
Tribuna, Boutet i)el Vou (MmotU, Bocca- 
fumi per La Moina letteraria, Baflnio per Fd.!*- 
sodagiiom della Stampa, lo scultore Bzeckiel e 
Luigi Capuana. Una vera folla seguiva per 
Ponte Ciuattro Capi, Piazza Montanara, Piazza 
Aractcii, Poro Traiano, Via ilazionalo. Via 
San Lorenzo; e qui il corteo si sciolse. Solo 
pochi amici proseguirono fino al Veruno dove 
attendevano un gruppo di signore e alcuni 
poveri che la Contessa Lara era solita bene- 
iicare, per darlo un ultimo saluto e qualche 
fiore, fra indicibile commozione di tutti. 

La bara, fu po.sta in un loculo di deposito 
al numero .139 a destra. 


Intanto la Morosini da Creta era passata 
a kSmirne dove giunse il 3 dicembre. Il 3 sera 
il tenente .Perruccio Bottini scese a terra e si 
recò al Gerele des étrangers a leggere i giornali. 
Vi apprese,il ferimento della sua povera ami¬ 
ca, e dopo oro di terribile ansia la sua morto. 



Alle due pomeridiane di quello stesso giorno 
3 dicembre il notaio D’Angelo apriva il te¬ 
stamento della Contessa Lara. Erano presenti 
la signora Agrippina Bottini e il pretore del 
terzo Mandamento avvocato Mariano Betitto. 
11 testamento, tranne vaili legati, era in fa¬ 
vore del tenente Eerruccio Bottini a cui la¬ 
sciava lire settantaduemila in denaro, e la 
cagna Isella. Si trovò che la scrittura del 
testamento non era uguale a quella della 
firma, e perciò qualora i parenti lo avessero 
oppugnato giusto ai termini dell’articolo 776 
del Codice Civile, sarebbe stato annullato. 
Il tenente Eerruccio Bottini, appena seppe 
di questa eredità, si recò a Smirne dal con¬ 
sole Conte Manemelll e fece tutte le pratiche 
per la rinunzia, dichiarando che non avrebbe 
mai accettato nulla. 

Esisteva un altro testamento della Contessa 
Lara scritto e firmato tutto di suo pugno in 
data 6 maggio 1896; ma la persona a cui fa¬ 
vore era fatto, credè opportuno non valersene. 


L’impressione che in tutta Italia aveva 
suscitato questa tragedia fu rivelata da una 
infinità di manifestazioni affettuose e pietose 
di noti ed ignoti che si rivolgevano ai gior- 





nali romani per esprimere i loro sentimenti. 
Larghissimo d’ospitalità fa il Don Chisciotte 
diretto da Luigi Lodi, dove Febea scriveva 
una rubrica Fra pimm e straseichi con lo pseu¬ 
donimo Diego de Miranda. 

Fra le molte lettere giunte al Don Chi¬ 
sciotte ve n’era una in cui si narrava la vi¬ 
sita di Bva Oattermole, giovanissima, bionda, 
idealmente bella, all’Bdueandato della Quiete 
a Firenze dove suo padre era professore. Si 
parlava della dolcissima memoria ch’essa vi 
lasciò, della incantevole persona, dei modi 
soavi, del canto delizioso, che le convittrici 
non dimenticarono più. Èva era allora in 
lutto per , la morte della madre. E, quando 
la pregarono di cantare, la sua sensibilità 
vibrò con tanta forza e delicatezza che vinse 
tutti i presenti. Ora le giovanette d’allora 
erano donne e alcune rievocavano piangendo 
quella poetica apparizione. 

Dna signora in lutto, sofferente e umile, 
la vedova del poeta Vittorio Sotraini, portò 
al Don Chisciotte tre lire, non potendo di più, 
perchè si comprassero del fiori per la poe¬ 
tessa: pensiero e rimpianto della povera am¬ 
miratrice. 

Lo scultore Ezeckiel promise di moiiellare 
un medaglione con l’eliige della morta per 














nimo, perchè non si credesse la sua offerta 
fatta a scopo di pubblicità, offri gratuita¬ 
mente la lapide provvisoria in ferro a smalto. 

L’avvocato Avellone fece sapere a mezzo 
della stampa ai. congiunti della vittima che 
egli avrebbe accettato, senza alcun compenso, 
l’incarico di rappresentarli come parte civile 
nel processo contro l’assassino il quale già 
dai primi interrogatori cercava d’infamare la 
memoria della vittima adducendo a suo di¬ 
scarico il movente della gelosia. Egli con¬ 
cludeva la sua lettera di offerta con queste 

« Evitare che la malintesa pietà, sottraendo 
all’universale ribrezzo l’assassino, muti l’am¬ 
biente e converta un fatto brutale e mal¬ 
vagio in un omicidio passionale, è opera di 
alta moralità». 

Persone anche sconosciute si rivolgevano 
a Diego de Miranda per avere autografi e 
ritratti della Contessa Lara. Eebea rispose 
dalla sua rubrica: 

« Le lettere della sventurata signora che 
Lei vivente ci parevano — Iddio ci perdoni 
persino noiose per la insistente monotonia 
-del medesimo argomento: la beneficenza, la 
carità, la pietà, ora sono documenti preziosi 









amico che me lo chiedeva: a kSalvafcore Di Gia¬ 
como, il poeta profondamente sentimentale 
che può intendere e sentire tutta la desolata 
e vana fatica di quella vita, tutta la tragica 
poesia di quella morte». 

B continuò per molti giorni l’invio da ogni 
parte d’Italia e anche dall’estero dì denari 
per i poveri della Contessa Lara, invece che 
di fiori sulla sua fossa: e quanto proflnire 
di versi da poeti noti ed ignoti! 

11 Dm GMsdotte non poteva pubblicarli 
tutti, e non ne pubblicò nessuno. Un poeta 
di Genova, fra i noti, accettando di liuoua 
grazia l’inedito cui i suol versi come tutti - 
gli altri furono condannati, mandò del de¬ 
naro. Un altro poeta che si firmava PapUimn- 
miìm, certamente Cesario Testa, aveva man¬ 
dato ima poesia ispirata aienerezza pietosa, 
che cominciava : 

Sorgea, oadea dorato in su la sabbia 
Ogni rosea mattina il tuo oasteilo. 

Povero coHbri.-, 

Mno llartogiio scrisse pure una lirica in 
omaggio alla morta. 

IO non mancarono editori e privati die 
avrebbero voluto raccogliere l’interessante 
fiorita. 

« Sono uno sconosciuto — scrìve uno — e 
niente illustre. Desidero in ogni modo nel 


il 






senso più assoluto rimaner tale, s- ProponeTa 
di trovare l’editore, di curare l’edizione, di 
:< aasniuere tutte le spese in caso di poj'dita, di 
ripartire poi il profitto fra i poveri in nome 
della Contessa Lara. 

Scrisse, fra moltissimi altri, con nmn.T.n. 
pietà della scomparsa anche Panny Vanzi 

Mussini. Ma ci furono anche voci_e quelle 

di aicnne donne furono le più stridule 
, che in nome della morale offesa protestarono 
contro l’onda di pietà che si era alzata dopo 
la tragedia. Polemizzò la Vanzi Mussini, bre¬ 
vemente, arditamente, convinta della sua 
tesi, ma rifiutò di polemizzare Febea, 
i; « Tengo a dichiarare — scriveva —- che in 
■ genere rifuggo dalla polemica che è eserei- 
+ fazione letteraria vana e antipatica. Nel caso 
;■ speciale poi, sulla fossa di una povera cfea- 
tura mite e innocua, amniazzata barbara- 
mente, io non polemizzo, non ammetto si 
creda che io possa polemizzare, non permetto 
sì pensi di polemizzare con me ». 

Giungevano a pacchi le lettere sdegnate 
dall’Italia e dall’estero per quegli articoli = 
davvero poco cristiani contro la morta, e 
certo queUo che Febea si decise a scrivere 
infine polemizzando, col titolo Logicamente, 

,, rappresentava il vero sentimento di quasi 
tutta l’opinione pubblica, verso la ■memoria 
della Contessa Lara. 






Febea diceva elle se la Ooutesaa Lara m- 
vece che una donna fosse stata nn nomo, nn 
poeta, un giornalista laborioso e avesse vis¬ 
suto del suo lavoro senza chiedere mai nn 
soldo a nessuno ; e avesse mantenuti scru¬ 
polosamente gli impegni presi con.editori e 
direttori di giornali nessuno avrebbe tro¬ 
vato da ridire se solo — senza affetti, senza 
'gioie nè doveri nè responsabilità di fami¬ 
glia, -- avesse amato concedersi, a giornata 
finita, un’ora d’amore. 

« La donna è un essere umano come l’uo¬ 
mo — concludeva Febea — e vorrei che 
tutti coloro 1 quali riconoscono questa sem¬ 
plice verità dicessero di lei semplicemente e 
coraggiosamente: «8’è perduto, un bell’in¬ 
gegno, una nobile operosità, nn gran cuor© ». 
; E. la tesi di Febea, anche se audace e spre¬ 
giudicata, non è lontana da una superiore 


; Fra i motivi che spiegano la varietà dei 
' giudizi a CUI furono sottoposte, non sempre 
benevolmente, l’opera e soprattutto la vita 







della Oantess» Lara, è- la dHTerenza dell’at 
. .sfera morale ohe essa, rimasta risolntanK 
; e quasi esasperatamente romamtiea, trovò 
realismo della nuova generazione. L’indivi- ^ 

^ dualismo ad oltranza, l’aifermazione del di- 
ritto natnrale senza limiti nè divieti di legge 
S!'. scritta, sociale o religiosa fu uno dei carat- ':’ ^ 
'•.teri fondamentali del romanticismo, special- ■ 

!?■ mente dei romanticismo inglese da cui la 
|i Lara procedeva più direttamente. Tntti cono- '• 
z. seono la vita irregolare dei due corifei del ' 
t romanticismo inglese Giorgio Byron e P. B. 
i Shelley, e del poeta francese che al primo ^ 

I dei due s’ispirò più immediatamente, Alfred . 

5,. De Musset. Per quegli uomini e secondo la 
loro morale l’amore doveva essere libero, patto - 
, spontaneo, concorde e, occorrendo, fugace dì 
. due sensualità o di due sentimentalità. Botto ■ 
i il legame, non esisteva più alcun diritto nè ■■■ 
alcun dovére nè dall’uua parte nè dalPaltra., ■ 

, -Ohi paragoni la Contessa Lara a un’altra 
. scrittrice vissuta, molto prima di lei, e certo - 

d'ingegno superiore, ma anche vissuta in dì-- ’ - ‘ 4^ 

c . verse condizioni d’ambiente, s’accorgerà eon ■ ■ ‘tì *' 
•i_ im certo stupore come la Contessa Lara' forse 
Si . meno colpevole-e disordinata dell’altra, sia 
i ' stata sempre giudicata con una severità ch&^l'i 
V. e in aperto contrasto con l’mdulgenza, e s|^' 
v: direbbe la reverenza; con cui erano perdonatè’^iì^ 

4 alPaltra violazioni anche più gravi della legge 



morale. George Sand cominela la sua carriera 
nel mondo con l’adulterio apertamente pro¬ 
fessato. Veste da uomo, fuma, beve assenzio, 
frequenta le taverne' di Parigi, passa dalle 
braccia di Jules Sandeau a quelle d’Alfredo 
De Musset, del dott. Pagello, a. Michel de 
Bourges, a Ohopln, e dopo la vita più avven¬ 
turosa, nonostante lo scandalo di Venezia e 
. le famose invocazioni di Les mAts, muore vee- 
cMa-, circondata dall’ammirazione dei contem¬ 
poranei, dall’affetto del flgliuolo, e sulla sua 
tomba non sono .che lodi senza restrizioni e 
una celebrazione di gloria non offuscata da 
: alcun ricordo severo. Di epoca e di società 
diversa, è forse, ed è quello che in ogmi vita 
. più conta, meno fortunata e memo forte. Au- 

tura d’amore, ma Un da principio il suo de¬ 
stino è fosco di tragedia e di morte. Ha degli 
amanti in numero forse minore della sua il- 
, lastre consorella, ma ciascuno di questi amóìi, 
invece di procurarle come all’altra maggiore 
notorietà, maggiore invidia, e maggiore for¬ 
tuna, è bollato come un crimine n 
kSaud scrive dei romanzi per attorniare c 
fendere il diritto assoluto della d 
libertà del sentimento. Questi romauzi i 
solo sono ammirati come opere d’arte, r 
anche esaltati per la tesi che sostengono. La 
Contessa Lara scrive dei libri di poesia per ■ 







cantare la sua passione, un ròmanzo d’amore 
e delle novelle per dire la sua pietà verso 
gli umiii, gli oppressi, i disgraziati del mondo, 

: 0 anche il suo sincero fervore religioso. Eb¬ 
bene, pochi avvertono la spontaneità, l’inti¬ 
mità, la bellezza di molte di queste opere 
d’arte, ma tutti si aifrettano a gridare ailo 
scandalo e all’ipocrisia; scandalo il confessare 
e descrivere sia pure in versi eleganti i pro¬ 
pri amori illegittimi; ipocrisia il rappresen¬ 
tare dei sentimenti di bontà, di carità, di doi- 
cozza che tutti si ostinano a considerare come 
una menzogna, una posa, nella donna che si 
credeva lecito d’amare a volta a volta l’uomo 
che s’era prescelto. È evidente dunque, che 
se al tempo di George 8and l’atmosfera morale 
fosse stata quella realistica e borghese sorta in 
Europa coi materialismo e il positivismo liio- 
sofleo, George Sand sarebbe stata accusata, 
condannata, dispregiata, esecrata come fu poi 
da alcuni alla sua morte la Contessa Lara; 
e se questa luveee fosse vissuta quando tutta 
ia vita intellettuale d’Europa era impregnata 
d’individualismo romantico, la Contessa Lara 
non soltanto sarebbe stata perdonata ma forse 
celebrata e ammirata come una eroina della 
nuova libertà femminile e del diritto di pa¬ 
rità del sesso debole col forte. Perchè in fondo 
la Contessa Lara, non diversamente da George 
Sand, visse come un uomo. Eu sinceramente 





persuasa che u-aa donna anche in amore 
avesse gli stessi diritti dell’uomo. Ma si trovò 
'.isolata coi suo spinto d’iadipendenza e non 
ebbe l’energia nece.ssaria nè una sua visione 
‘della vita da difendere. ^ 

■ 81 aggiunga che la Sand ebbe tempo d’in¬ 
vecchiare mentre l’altra morì quasi giovane, 
assassinata, e non ebbe il tempo di placarsi, 
di rasserenarsi. La Sand ebbe figli, il maschio 
fu la sua tenerezsia, l’altra no, benché il, de¬ 
siderio d’avere un figlio fosse il più iirofondo 
della sua vita. B forse sarebbe stato la sua 
salvazione. 

Lo stessè nome byroniano di Contessa Lara 
le portò sfortuna: troppo tempo era passato 
dalla voga del byromsmo, della libertà sen¬ 
timentale, della passione oltre e sopra il do¬ 
vere, deU'indivldualismo assoluto. 

Brano fluiti i tempi in cui la rispettabilis¬ 
sima contessa Guiccloli, l’amante di Byron, 
poteva vivere col marito, e potevano essere 
1 parenti di lei a richiamare Byron a Ravenna 
quando si era allontanato per un dissidio 
d’interessi col conte Guiceioli, perchè la Te¬ 
resa deperiva lontana dall’amato bene. Poi, 
dopo li 1820, quando i coniugi Uuiccioli si se¬ 
pararono col consenso del Papa, essa seguitò 
a.ricevere Byron nella casa paterna finché 
un bel giorno non si decisero ad andare a 
vivere insieme a Pisa nel palazzo Laufranchi. 





, Quando, alla morte di Byron, la Teresa sì 
sposò col marchese di Boissy, nessuno le rim- . 
proverò d’essere stata adultera, d’aver vissuto 
con un uomo che non era suo marito. Caso . 
mal la si accusò di non essere stata abba¬ 
stanza fedele a questo amore benché in onor 
- suo avesse pubblicato due volumi. Lo stesso • 

• marchese di Boissy, filosofo e buontempone, _ 
quando gli chiedevano se per caso/fión fosse 
-parente di quella contessa Guiceioli celebre ' 
per.... egli rispondeva tranquillamente; Cesi - 
■ elle-méMi eU»-méme la maitresse de Byrm. Il 
blasone ne sembrava accresciuto. 

La Contessa Lara ebbe un torto, si : -quello. 
di essere nata una generazione dopo di quella 
a cui essa spiritualmente apparteneva. 





Oapitoio 



Guglielmo Oattermole, residente a Monte¬ 
carlo al tempo in eni la sorella fu uccisa, 
ebbe da prima l’intenzione di costituirsi parte 
civile 6 di non permettere ohe il fratello En¬ 
rico, operaio tessitore a Prato, si unisse a 
lui. Egli credeva che questo fratello, e la 
sorella Esterina (suor Elena) fossero illegit¬ 
timi e come tali li voleva esclusi da qualun¬ 
que diritto verso l’eredità della morta. Ma, 
appurato poi che Enrico ed Bsteriua erano 
figli legittimi, si ritirò completamente, e poi¬ 
ché, per ovvie ragioni non poteva sostituirlo 
suor Elena, questa parte fu assunta da En¬ 
rico, ohe si costituì parte civile, a mezzo del 
notaio Malenotti di Eirenze, e in data 7 giu¬ 
gno ’97. Suoi avvocati furono i’Onorevole 
Pietro Kosano di Napoli e Marino Ernesto 








Paglia. Essendo molto povero chiese il gra? - . 
tmto patrocinio. - .a 5 

Il capitano Eugenio Mancini non credè 
opportuno procedere per l’uecisìoue della mo- . ; ■ 

glie e lasciò che la giustizia facesse il suo 

Una curiosa lettera mandò al Giudice Istrut- ; ■ r .?: 
tore un tale che firmava Eaffaele Oherubiui. v.i-5ì' 
La lettera era datata da Marciano Marina, 

3 dicembre, e diceva: 

«Siccome doveva possedere qualcosa, (l’B- ” 

velina Oattermole) in America, Repubblica • .,i| 
di Venezuela, Caracas, trovasi una sorella 
legittima della E velina Oattermole, vedova jv 
del fu Cherubini Giuseppe, mio fratello. Spo- 
sarono in Firenze nel 1864 o ’66. Si chiama ;, 
Bufròsina Oattermole ed ha tre figli. Il pri- 
mo nacque qua. Èva fu la madrina, il gio- . . 

vane si chiama Agostino, oggi renitente di - • 

L’asta pubblica fu indetta a Roma nel ’97- . - • il 
da un notalo per conto di parecchi eredi, con , - i 

pubblicità anche sui giornali. La vendita di • 

mobili, libri, gioie ed altri oggetti, si effettuò . 
nei giorni dal mercoledì 17, al lunedi 22 mar- V..! .,.,i 
zo, alle ore 9, m Via Sistina, 27. . 

Questa vendita fu movimentata e vi ac- 
corse una folla elegante, anche per curiosità 
• e capriccio. 81 dice che furono disputati per- 
fino alcuni fogli di carta sugante. L’ultimo : 








,'giorno furono vendute cinque miniatur 
mate' Oourbet, le quali stimate da prima po- 
. elle lire, dopo vivissima gara fra i più noti 
negozianti ed amatori di Boma, furono ag¬ 
giudicate per 1900 lire al signor Filippo Ta- 
- vazzi. L’asta fruttò 42^000 lire. Ifulla di quello 
. cùe-aveva appartenuto alla scrittrice si potè 
salvare pei parenti, nemmeno gli oggetti più 
cari ed intimi. Suor Elena avrebbe deside^ 
rato aveie quel crocifisso assai prezioso ebe 
aveva ispirato alla poetessa il noto sonetto, 
ma. non fu possibile ottenerlo. 

. Delle novantamìla lire ebe la Contessa Lara 
nveva ricavato dalla vendita della casa di 
Firenze alla signora Bemporad ne restavano 
alla sua morte settantaduemila. L’asta, come - 
sì è detto, ne fruttò quarantaduemila. II fra¬ 
tello Enrico ebe era allora un ragazzo povero, 
non ebbe ebe duemila lire, A obi andò tutto - 
il resto? Non indaghiamo. Il notaio poco 
tempo dopo i fatti che abbiamo narrati, scemi- 
parve da Roma in circostanze drammatiche. 

\ Si. favoleggiò perfino che si fosse rifugiato 
in . Vaticano per sfuggire ad^ azioni giudizia- * 
rie,, riguardanti altri interessi, di altre per¬ 
sone. E da quell’epoca nessuno lo vide più. 

Suor Elena poi, interrogata in proposito, 
non sa nemmeno per conto di chi si sìeno 
continuati a vendere i libri della sorella, nè 
. chi abbia riscosso i diritti di autore. 



Il processo contro l’omicida clie avrebbe . tc 
dovuto aver luogo il 2 agosto ’97 fu 
viato per malattia dell’avvocato di parte ci- , 
vile Piero Posano, colui cbe alcuni anni piti 
tardi doveva morire suicida per gravi sciar 
gure domesticbe. . 

La prima seduta fu il 3 novembre; L’im- 
putato era difeso dall’ avvocato Salvatore 
Barzìlai. ■ ' ■ - f 

Il pubblico fu disgutato dal cinismo del- - 
l’assassino cbe per difendersi continuava-a ’ 
gettar fango sulla memoria della vittima, - r 
Quando, dopo aver deposto come testimone, 
Perruccìo Bottini passò vicino alla gabbia, 
il detenuto gli disse con odio : , 

— Gl rivedremo. ' • . ? / ’ 

E l’altro, con odio certo non minore: ì,-; 

.— Lo spero anch’io. « 

La sentenza pronunciata il 10 novembre 
condannava l’assassino a undici anni e otto 
mesi di reclusione. 

Intanto una sottoscrizione fu aperta,su un 
periodico, affinchè la povera morta avesse 
un posto suo nel Oamposanto, ITon facdamo 
il nome di quel periodico nè del suo diret- : 
— anch’egli morto — poiché questo libro 




non vuole muovere accuse contro nessuno^ 
e tante ce ue sarebbero, e per tanti! Ma di 
quei denari, dati da amici e amiche, da am¬ 
miratori, da bambini (all’autrice di Una /à- 
miglia di topi), non si seppe pili nulla e i re¬ 
sti della Contessa Lara, passato il limite di 
tempo prescritto daUa legge, furono gettati 
nella fossa comune. 

Ella aveva cantato, a proposito dei suoi 
gioielli: 


B s’era illusa, come sempre! Bu invece 
esaudita nel desiderio ebé un giorno di amara 
ironia le aveva fatto esprimere in giovinezza: 
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